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ОТ АВТОРА

Когда я сидел во Владимирской тюрьме, меня не 
раз охватывало отчаяние. Голод, болезнь, а главное, 
бессилие, невозможность бороться со злом доводи­
ли до того, что я готов был кинуться на своих тю­
ремщиков с единственной целью, чтобы погибнуть. 
Или другим способом покончить с собой. Или иска­
лечить себя, как это делали другие у меня на глазах.

Меня одно останавливало, одно давало мне силы 
жить в этом кошмаре: надежда, что я выйду и 
расскажу всем о том, что сам видел и пережил. Я дал 
себе слово ради этой цели вынести и вытерпеть все. 
Я обещал это своим товарищам, которые еще на го­
ды остались за решеткой, за колючей проволокой.

Я думал о том, как мне выполнить эту задачу. Мне 
казалось, что в нашей стране, в условиях жестокой 
цензуры и контроля КГБ за каждым сказанным сло­
вом, это невозможно. Да и бесцельно: до того все 
задавлены страхом и порабощены тяжким бытом, что 
никто и не хочет знать правду. Поэтому, думал я, 
мне придется бежать заграницу, чтобы оставить свое 
свидетельство хотя бы, как документ, как материал 
для истории.

Год назад мой срок кончился. Я вышел на сво­
боду. Я понял, что был неправ, что мои показания 
нужны моему народу. Люди хотят знать правду.
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Главная цель моих записок — рассказать правду 
о сегодняшних лагерях и тюрьмах для политзаклю­
ченных, рассказать ее тем, кто хочет услышать. Я 
убежден, что гласность — единственное действенное 
средство борьбы с творящимся сегодня злом и без­
законием.

В последние годы появилось в печати несколько 
художественных и документальных произведений о 
лагерях. Кроме того, во многих произведениях гово­
рится об этом, то между прочим, то намеком. Кроме 
того, эта тема очень полно и сильно освещается в 
произведениях, распространяющихся через «Самиз­
дат*. Так что сталинские лагеря разоблачены. Хотя 
это разоблачение не дошло еще пока до всех чита­
телей, но, конечно, дойдет.

Это очень хорошо. Но это и плохо, опасно: не­
вольно возникает впечатление, что все описанное от­
носится только к прошлому, что сейчас ничего по­
добного нет и не может быть. Раз уже даже в журна­
лах об этом пишут, так наверняка сейчас у нас все 
иначе, все как надо, и все участники страшных зло­
деяний наказаны, а жертвы вознаграждены.

НеправдаI Сколько жертв «вознаграждены* по­
смертно, сколько забытых и сейчас в лагерях, сколько 
новых поступает; и сколько тех, кто сажал, допра­
шивал, мучил, и сейчас занимают свои посты или 
мирно живут на заслуженные пенсии, не понеся ни­
какой, даже моральной ответственности за свои дела! 
Когда я еду в подмосковной электричке, вагоны на­
полнены благостными, умиротворенными старичка­
ми-пенсионерами. Одни читают газету, другие везут 
корзину клубники, третьи няньчат внука... Может, это 
врач, рабочий, инженер, получившие пенсию после 
многих лет тяжелого труда; может, вот этот старик 
со стальными зубами потерял их на следствии «с
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применением физических методов» или на колым­
ских приисках. Но мне в каждом мирном пенсионере 
чудится следователь, который сам выбивал людям 
зубы.

Потому что я их достаточно видел, тех са­
мых, в нынешних лагерях. Потому что сегодняш­
ние советские лагеря для политзаключенных так же 
ужасны, как сталинские. Кое в чем лучше. А кое в 
чем хуже.

Надо, чтобы об этом знали все.
И те, кто хочет знать правду, а вместо этого по­

лучает лживые благополучные газетные статьи, усы­
пляющие общественную совесть.

И те, кто не хочет ее знать, закрывает галаза и 
затыкает уши, чтобы потом когда-нибудь иметь воз­
можность оправдаться и снова выйти чистеньким из 
грязи: «Боже мой, а мы и не знали...» Если у них есть 
хоть сколько-нибудь гражданской совести и истин­
ной любви к родине, они выступят в ее защиту, как 
это делали всегда настоящие сыны России.

Я хотел бы, чтобы это мое свидетельство о со­
ветских лагерях и тюрьмах для политзаключенных 
стало известно гуманистам и прогрессивным людям 
других стран— тем, кто выступает в защиту полит­
заключенных Греции и Португалии, Южно-Африкан­
ской Республики и Испании. Пусть они спросят у 
своих советских коллег по борьбе с антигуманизмом: 
«Что вы сделали для того, чтобы у вас, в вашей соб­
ственной стране, политзаключенных хотя бы не «во­
спитывали» голодом?»

Я не считаю себя писателем, эти записки — не 
художественное произведение. Все шесть лет я ста­
рался только видеть и запоминать. Здесь, в этих за­
писках, нет ни одного вымышленного лица, Ни одной 
придуманной истории. Там, где есть опасность при­
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чинить вред другим людям, я не называю имен, умал­
чиваю о некоторых обстоятельствах и событиях. Но 
я готов отвечать за истинность любой рассказанной 
здесь детали. Каждый случай, каждый факт могут 
подтвердить десятки, а иногда и сотни, и тысячи 
свидетелей и их товарищей по заключению. Они 
могли бы, конечно, привести еще множество подоб­
ных фактов и даже еще более чудовищных, о кото­
рых я не рассказал.

Легко можно предположить, что мне попытаются 
отомстить и разделаться с правдой, которую я ска­
зал на этих страницах, бездоказательным обвинением 
в «клевете». Так вот, я заявляю, что готов отвечать 
на публичном процессе, с приглашением необходимых 
свидетелей, в присутствии заинтересованных предста­
вителей общественности и прессы. Если же будет сде­
лана еще одна инсценировка «публичного процесса», 
когда у входа в суд представители КГБ отталкивают 
граждан, пользуясь, вместо публики, переодетыми ка­
гебистами в штатском, когда корреспонденты любых 
иностранных газет (в том числе и коммунистических) 
топчутся у входа и не могут получить никакой ин­
формации, — так было на процессах писателей Си­
нявского и Даниэля, Хаустова, Буковского и других 
— это лишь подтвердит мою правоту.

Однажды начальник отряда, капитан Усов, ска­
зал мне:

— Вот вы, Марченко, всем недовольны, все вам 
не нравится. А что вы сделали для того, чтобы было 
лучше? Убежать хотели, и все!

Если я, после этих моих записок, попаду под на­
чало к капитану Усову, я смогу ему ответить:

— Я сделал все, что было в моих силах. И вот я 
опять у вас.
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Неужели к нам ие присоединятся все свободные умы, все 
горячие сердца?

Пускай они соединятся вместе, пускай они пишут и гово­
рят! Пускай они с нами задно стараются просвещать обще­
ственное мнение, всех тех маленьких и скромных людей, ко­
торых теперь отравляют и сводят с ума! Дух отечества, его 
энергия, его величие заключаются лишь в справедливости и 
велокодушии.

Я забочусь только об одном, а именно, чтобы свет истины 
распространился как можно шире и скорее. Суд при закрытых 
дверях, после секретного следствия, ничего не докажет. Тогда- 
то и начнется настоящее дело. Придется заговорить, так как 
молчание явилось бы доказательством тайного сообщничества.

Какое безумие воображать, что можно уничтожить исто­
рию! Нет, она будет написана, и тогда каждая вина, как бы 
она ни была мала, получит свое возмездие.

Эмиль Золя, «Письма к Франции»
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НАЧАЛО

Меня зовут Анатолий Марченко. Я родился в не­
большом сибирском городке Барабинске. Мой отец, 
Тихон Акимович Марченко, всю жизнь проработал 
на железной дороге помощником машиниста. Мать, 
Елена Васильевна, работала уборщицей на вокзале. 
Оба они были совершенно неграмотные, и письма от 
матери всегда написаны чужой рукой.

Я, проучившись 8 лет, бросил школу и уехал по 
комсомольской путевке на строительво Новосибир­
ской ГЭС. С этого началась моя самостоятельная 
жизнь. Я получил специальность сменного бурового 
мастера, ездил по всем новостройкам ГЭС в Сибири, 
работал на рудниках, в геологоразведке. Последняя 
моя командировка была Карагандинскую ГРЭС.

Здесь я попал под суд. Мы, молодые рабочие, 
жили в общежитии, ходили в клуб на танцы. В этом 
же поселке жили сосланные с Кавказа чеченцы. Они 
были страшно озлоблены: ведь их выселили из род­
ных мест в чужую Сибирь, к чужим и чуждым людям. 
Между чеченской молодежью и нашей все Время воз­
никали потасовки, драки, иногда с поножовщиной. 
Однажды случилась большая драка в нашем общежи­
тии. Когда она как-то сама собой кончилась, явилась 
милиция; похватали всех, кто был в общежитии
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(большинство участников успело убежать и скрыть­
ся), арестовали и судили. Среди арестованных ока­
зался и я. Нас увезли из поселка, где все знали, как 
было дело. Судили всех в один день, не разбираясь, 
кто прав, кто виноват. Так я попал в страшные ка­
рагандинские лагеря (Карлаг).

Дальше обстоятельства моей жизни сложились 
так, что я решил бежать заграницу. Я просто не видел 
для себя другого выхода. Со мной вместе бежал мо­
лодой парень Анатолий Будровский. Мы пытались 
перейти иранскую границу, но нас обнаружили и взя­
ли в сорока метрах от границы.

Это было 29 октября 1960 года.
Пять месяцев меня держали под следствием в 

следственной тюрьме ашхабадского КГБ. Все это вре­
мя я сидел в одиночке, без посылок и передач, без 
единой весточки от родных. Каждый день меня до­
прашивал следователь Сафарян (а потом Щукин): по­
чему я хотел бежать? КГБ предъявило мне обвине­
ние в измене родине, и поэтому следователя не устра­
ивали мои ответы. Он добивался от меня необходи­
мых показаний, изматывая меня на допросах, угро­
жая, что следствие будет длиться до тех пор, пока 
я не скажу то, что от меня требуется, обещая за «хо­
рошие» показания и раскаяние добавку к двухразово­
му тюремному питанию. Хотя он не добился своего 
и не получил ни от меня, ни от сорока свидетелей 
никаких материалов, подтверждающих обвинение, 
меня всетаки судили за измену.

2-3 марта 1961 года Верховный Суд Туркменской 
ССР рассматривал наше дело. Суд был закрытым: в 
огромном зале не было ни одного человека, кроме 
состава суда, двух автоматчиков за нашими спинами 
и начальника конвоя у дверей. Два дня мне задавали 
те же вопросы, что и на следствии, и я отвечал так
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же, отвергая обвинение. Мой товарищ по побегу, Ана­
толий Будровский, повидимому, не выдержал след­
ствия и одиночки, уступил давлению следователя. Он 
дал показания против меня, выгораживая и спасая 
себя. Показания всех 40 человек свидетельствовали 
в мою пользу. Я спросил, почему суд не обращает 
на них внимания, и получит ответ: «Суд сам решает, 
каким показаниям верить».

Хотя я отказалсяз от защитника, мой адвокат при­
сутствовал на суде и произнес речь в мою защиту. 
Он говорил, что у суда нет оснований осудить меня 
за измену родине: свидетельства Будровского нельзя 
доверять, поскольку он заинтересованное лицо, тоже 
подсудимый по тому же делу; суд должен был при­
нять во внимание показания остальных свидетелей; 
Марченко можно судить за попытку нелегально пе­
рейти границу, а не за измену.

Я от последнего слова отказался: я не признал 
себя виновным в измене, а к моим показаниям мне 
нечего было добавить.

3-го марта суд вынес приговор: Будровскому, за 
попытку нелегально перейти границу, два года лаге­
рей (даже меньше максимального срока по этой ста­
тье, трех лет), мне шесть лет по статье за измену 
родине — тоже значительно меньше предусмотренной 
максимальной меры, вышки — расстрела.

Мне было тогда 23 года.
Меня снова привезли в тюрьму, в мою камеру.
Честное слово, на меня не произвел впечатления 

срок. Это потом каждый год заключения растяги­
вается на дни, на часы, и кажется, что шесть лет ни­
когда не кончатся. Значительно позже я узнал, что 
словами «изменник Родины» мне искалечили не 
шесть лет, а всю жизнь. Пока же у меня было только 
одно ощущение: только что совершена несправедли­
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вость, узаконенное беззаконие, и я бессилен, я могу 
только собирать, копить в себе обиду, отчаяние, 
копить, пока меня не взорвет, как перегретый котел.

Я вспоминал пустые ряды кресел в зале, равно­
душный тон судьи и прокурора, секретаря суда, все 
время жевавшего баранку, молчаливых истуканов- 
конвоиров. Почему на суд никого не пустили, хотя 
бы мать? Почему не вызвали свидетелей? Почему 
мне не дали копии приговора? Что это значит: «При­
говора вам не дадут, он секретный»?

Через несколько минут мне в кормушку камеры 
протянули синюю бумажку: «Распишитесь, что при­
говор вам объявлен».

Я расписался. Все. Приговор окончательный, об­
жалованию не подлежит.

Я объявил голодовку. Написал заявление — про­
тест против суда и приговора, подал его в кормушку 
и перестал брать пищу. Несколько дней ничего не 
брал в рот, кроме холодной воды. Никто не обращал 
на это внимания. Надзиратели, выслушав мой отказ, 
спокойно уносили мой паек и миску с супом, а в 
обед приносили снова. Я снова отказывался. Дня че­
рез три в камеру вошли надзиратели и врач. Присту­
пили к операции под названием «принудительно-ис­
кусственное питание». Меня скрутили, надели наруч­
ники, воткнули в рот расширитель, ввели шланг в 
пищевод и стали лить через воронку питательную 
смесь — что-то жирное, сладкое. Надзиратели гово­
рили: «Снимай голодовку, все равно ничего не до­
бьется, а мы тебе даже похудеть не дадим». Та же 
процедура повторилась и на другой день.

Я снял голодовку. Ответа на заявление я так и не 
получил.

Через несколько дней за мной пришел надзира­
тель. Он повел меня по лестнице и коридорам на пер­
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вый этаж и впустил в обитую черной клеенкой дверь. 
На табличке надпись: «Начальник тюрьмы». В каби­
нете, за столом, под большим портретом Дзержинско­
го, сидел начальник тюрьмы; на диване, знакомые 
уже мне по следствию, прокурор по надзору и началь­
ник следственного отдела. Четвертым был незнако­
мый мне человек, взглянув на которого я вздрогнул, 
так неестественна и отвратительна была его внеш­
ность. Маленькое шарообразное тельце, коротенькие 
ножки еле достают до пола, тоненькая-тоненькая 
шейка. А на ней огромный сплющенный шар — голо­
ва. Щелки глаз, еле заметный носик, тонкий улыбаю­
щийся рот тонули в желтом, тугом, лоснящемся 
тесте. Как эта шейка не переломится под таким гру­
зом?

Мне сказали, что это заместитель прокурора Турк­
менской ССР. Предложили сесть. Разговор вели в 
дружеско-фамильярном тоне. Спросили, как я себя 
чувствую, снял ли голодовку. Я поблагодарил за тро­
гательную чуткость и внимание, сказал, что голо­
довку снял, и тоже спросил:

— Скажите, пожалуйста, когда меня отправят? 
Куда?

— Поедешь на комсомольскую стройку. Будешь 
комсомолец, — ответило чудище, так и расплывшись 
в улыбке, радуясь собственной шутке.

Мне стало невыносимо противно. Мне, осужден­
ному ими за измену родине, было как-то неловко 
слышать от них эти слова здесь, в этом кабинете, 
видеть их циничные ухмылки. Они все отлично зна­
ют! Я тоже знал.

Вернувшись в свою камеру, я вспоминал стройки, 
на которых работал. Около каждой — лагерь, колю­
чая проволока, вышки, часовые, «комсомольцы в 
бушлатах». Я вспоминал, как меня, 19-летнего пар­

14



ня, послали в двухмесячную командировку на Бух- 
тарминскую ГЭС. Вся стройка, где жили мы, вольные 
строители, находилась довольно далеко от стройки. 
Там же, в Серебрянке, был и лагерь. И нас, и за­
ключенных каждую смену возили поездом на работу 
и обратно. «Вольный» поезд — пять-шесть старых 
двухосных вагончиков. Он останавливался метров за 
50 от вахты, мы предъявляли свои пропуска вахтеру- 
солдату и шли через проходную. Потом открывались 
ворота, и прямо на территорию стройки вкатывался 
длиннющий состав с зэками. Он состоял не из не­
счастных двухосных вагончиков, а из здоровенных 
четырехосных пульманов, и в каждом зэки, как сельди 
в бочке. На каждой тормозной площадке по два ав­
томатчика, а в хвосте поезда открытая платформа с 
солдатами. Солдаты открывали двери, выгоняли зэ­
ков, отгоняли их от вагонов и строили в колонну по 
пяти. Потом начинался счет по пятеркам: первая, 
вторая, третья, пятнадцатая, пятьдесят вторая, сто 
пятая... Счет, пересчет, сбились, считают заново. 
Окрики, мат, опять считают. После проверки, зэки 
идут по своим рабочим местам. После смены, то же 
самое в обратном порядке.

Я работал вместе с ними, «комсомольцами в 
бушлатах». Получал свою зарплату, ходил в выход­
ной на танцы и ни о чем особенно не задумывался. 
Один только случай запал в память.

В начале августа, днем, вдруг стрельба с вышек в 
сторону Иртыша. Все побросали работу, побежали к 
берегу, столпились у самой запретки — вперемешку 
зэки и вольные. Нас отгоняли, но мы, конечно, не 
уходили, глазели. Уже за серединой реки, ближе к 
противоположному берегу, пдыл человек. Нам было 
хорошо видно, что он плывет с трудом и старается 

‘двигаться поскорее. Это был зэк; он, оказывается,
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подкараулил момент, когда земснаряд не работал, 
пробрался по его трубе и вынырнул на Иртыше, да­
леко от берега. Увидели его не сразу, а когда увидели 
и стали стрелять, он уже был довольно далеко. За 
ним в погоню пошел сторожевой катер, вот сейчас 
он как раз нагонял беглеца, был от него всего в де­
сятке метров, но офицер с пистолетом в руке почему- 
то не стрелял. «Ну, да он выстрелит и убьет, а зэк 
утонет, поди потом докажи, что не убежал! — объ­
ясняли зэки в толпе. — Он обязан представить или 
живого, или труп»».

Между тем, беглец доплыл до берега, поднялся и, 
шатаясь ,сделал несколько шагов. А катер уже тоже 
ткнулся носом в камни, офицер спрыгнул и очу­
тился в двух шагах от зэка. Я видел, как он поднял 
пистолет и выстрелил в ноги. Зэк упал. Подбежали 
автоматчики, и офицер при них и на глазах толпы 
на другом берегу выстрелил несколько раз в лежащего 
человека. В толпе ахнули. Кто-то матерно выругался.

Тело потащили по камням и, как мешок, бросили 
в катер. Катер пошел по реке, по направлению к ла­
герю.

Я поневоле вспомнил и Бухтарму, и этот случай, 
и другие стройки. Куда бы меня ни повезли, я теперь 
везде буду вот таким «комсомольцем», буду мокнуть 
и мерзнуть при проверках, жить за колючей проволо­
кой, меня будет охранять вооруженная охрана с ов­
чарками, а если я не выдержу и попытаюсь бежать, 
меня так же подстрелят, как того парня на Иртыше.
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ЭТАПЫ

На другой день меня отправили. Отдали мою 
одежду, отобранную при аресте, только мои ботинки 
не вернули — их изрезали на мелкие куски, искали 
«советского завода план». Велели одеться-обуться и 
вывели из тюрьмы. Воронок стоял вплотную к двери. 
Меня сунули в бокс, заперли. Машина тронулась. Моя 
клетушка — без окон, ничего не видать, только чув­
ствуется движение. Вот машина замедлила ход, раз­
вернулась, пятится задом. Значит, подъезжаем к ва- 
гону. Из машины — скорей, опять скорей, через две 
плотные шеренги солдат, прямо в вагон. Вагонзак (его 
еще называют «Столыпин») устроен так же, как обыч­
ные купертйанные вагоны. Вдоль стен, с одной сто­
роны узкий проход, по другую сторону — отдельные 
кабины-купе. Только двери купе не сплошные, а с 
решеткой. Окон нет совсем, одна сторона вагона 
глухая, а окна в коридоре тоже забраны решетками, 
только снаружи этого не видно — они закрыты што­
рами. Снаружи смотреть — вагон как вагон, никто не 
догадается, что в нем везут арестантов. Правда, все 
окна наглухо залрыты и зашторены, никто не выгля- 
дыавет из них, не машет рукдй провожающим. Видно 
угрюмые и нелюбопытные пассажиры собрались в 
этом вагоне. Внутри купе полки, по три друг над
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другом с каждой стороны. Между средними полками 
можно перекинуть щит, так, что получаются сплош­
ные нары. В общем, лежащих мест здесь — 7, если 
потесниться — 8, а набивают в каждую кабину-клет­
ку обычно человек 12-15, а то больше. Да еще вещи 
заключенных. И все закупорено, свежему воздуху и 
попасть неоткуда, разве, когда на остановке откроют 
дверь, чтобы кого-то ввести или вывести.

По коридору ходят солдаты с пистолетами. Если 
попадется солдат — неплохой парень, он откроет на 
ходу окно в коридоре, и через дверь-решетку ненадол­
го потянет свежестью. Но есть такие конвоиры, что 
проси-не проси, не проветрят. Вот зэки и задыхаются 
в своей клетке, как рыбы на песке.

От Ашхабада до Ташкента меня везли, как прин­
ца, — одного в клетке! В других клетках было бит­
ком, я спросил соседей через стенку, сколько их там, 
и мне ответили: «Семнадцать». Оказывается, предо­
ставленный мне комфорт обяъсняется не особенной 
заботой о политических, а тем, что их боятся соеди­
нять с бытовиками: как бы не разагитировали доро­
гой. Так что от тесноты я не страдал, как другие. 
Зато в остальном мне было так же скверно, как и 
всем.

В ашхабадской тюрьме мне выдали харчей на до­
рогу: буханку черного хлеба, грамм 50 сахару и одну 
селедку. Сколько бы не пришлось ехать до следую­
щей пересылки, больше ничего не дадут: в вагонзаке 
не кормят. Но хуже, чем голод, заключенных мучит 
в пути жажда. Утром и вечером дают по кружке ки­
пятку, а воды — какой солдат попадется. Если по­
добрее, так раз или два принесет воды, а надоело ему 
бегать с чайником — так сиди, хоть умирай от жажды.

Под вечер я решил поужинать. Развернул свой 
ашхабадский паек, оторвал руками полселедки, поел
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с хлебом. Попросил у солдата воды или кипятку — 
не дает: «Когда всем — тогда и тебе». Жду. Минут 
через 20 начали раздавать кипяток. Солдат с чайни­
ком ходит по коридору, наливает кипяток в протя­
нутые через решетки кружки. Подходит к моей клет­
ке:

— Давай кружку!
А у меня кружки нету, не запасся, сидя под след­

ствием. Я прошу:
— Может, у вас найдется, из чего сами пьете...
— Ишь чего! Кружку ему дай! А х... не хочешь?
И отошел. Я стал макать хлеб в сахар, есть всухо­

мятку. А пить хочется невыносимо. Давно не пил, 
во рту пересохло, а тут еще селедки поел. Почему-то 
во всех этапах заключенным дают именно селедку
— нарочно, что ли? И потом, сколько меня навозили,
— всегда селедка. И старые зэки тоже говорят: селед­
ку жрали, а пить нам не давали.

Соседи за стенкой услышав, что у меня н&чего 
и не из чего пить, стали просить передать мне их 
кружку с кипятком. Он ругался, но вАтаки пере­
давал. Я выпил кипятку с сахаром.

» Оставь кружку себе, пригодится!
Я ее все 6 лет с собой возил: и в Мордовию, и во 

Владимир, и снова в Мордовию.
Потом новое мучительство. Прошу солдата выпу­

стить меня в уборную. Он отвечает:
— Потерпишь!
Конечно, потерпишь, куда же денешься?
Уборная в вагонзаке одна: один унитаз, один умы­

вальник. Водят по одному: открывают дверь-решет­
ку, ставят в коридоре против своей двери лицом к 
стенке, руки за спину; дверь за тобой запирают, ве­
дут чуть не бегом по коридору. Пока ты делаешь 
свое дело, дверь уборной открыта настежь, солдат
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стоит и наблюдает. Торопит: скорей-скорей! кончил
— штаны не дадут застегнуть, все так же бегом, с ру­
ками за спиной, в свою клетку. Народу в вагоне бит­
ком, пока так всех переводишь, начинай по-новой. 
А солдатам лень, не хочется, что-ж, так с этими дар­
моедами и бегать по коридору целый день туда-сюда? 
Вот и кричат: «Потерпишь!» — и не выводят, сколь­
ко ни проси, хочь плачь; жди, пока всех начнут во­
дить, пока дойдет до тебя очередь.

Самая что ни на е$ пытка и с питьем, и с оправ­
кой. И ее давно изобрели, говорят. И до сих пор она 
держится, и будет держаться, наверное, до тех пор, 
пока возят по России арестантов.

Всю дорогу до Ташкента я спал, как бог, мучился 
от жажды, есть тоже хотелось. Наслаждался челове­
ческими голосами за стенкой: там шла непрерывная 
ругань, то с конвоиром, то между собой, то с даль­
ними соседями. Отборный мат казался мне музыкой
— 5 месяцев я не слышал человеческой речи, только 
следователей КГБ, да судейских.

На другой день поезд прибыл в Ташкент. Нас по 
одному вывели из вагона, прогнали через узкий ко­
ридор между двумя шеренгами солдат и стали наби­
вать в машины.

Когда я поднимался по ступенькам, зэки уже кри­
чали из машины, что больше некуда. Но конвоир 
грубо заорал на них, а меня схватил в втолкнул 
внутрь, прямо на людей. Потом еще нескольких. «Чер­
ный ворон», «воронок» — крытый грузовик, кузов 
внутри переделен дверью-решеткой. По одну сторону 
решетки зэки, по другую — 2 конвоира. Здесь же, где 
конвоиры, находятся «боксы» — железные ящики для 
одиночников, в них можно сидеть только скорчив­
шись в три погибели. Но в общем отделении еще ху­
же. Там вдоль стен идут скамейки, середина пустая.
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Места человек на десять (и сидячих, и стоячих), не 
больше. А нас набили туда около тридцати или все 
тридцать. Первые садятся на скамейки плотно друг 
к другу. Следующие — к ним на колени. Остальные 
стоят. Это бы ничего, но вот как стоять! Потолок 
такой Низкий, что стоять можно только согнувшись, 
голова и плечи упираются в железный верх. А народу 
набивается столько, что даже пошелохнуться невоз­
можно, не то что переменить положение. Впихнули 
тебя, как удалось встать, так и стой всю дорогу. Спи­
на, плечи, шея затекают, все тело начинает ломить 
от неестественной позы. Но даже если у тебя подо­
гнутся ноги, ты не упадешь — некуда, тебя подпирают 
тела твоих товарищей.

Последний уже никак не мог поместиться, и тогда 
два солдата уперлись в него руками, приналегли и 
вдавили в человеческую массу, а потом стали вжи­
мать дверью. Дверь кое-как закрыли, заперли на за­
мок. Наша машина готова. Но другие еще не набиты, 
поэтому ждем. Солдаты закрыли наружную дверь, 
сели, закурили. Теперь снаружи нипочем не узнаешь, 
что это за машина и что в ней творится. Крытый ку­
зов без окон, единственное окошко над дверью, где 
конвоиры, и то задернуто зеленой занавеской.

Люди начинают задыхаться. Кто-то кроет матом:
— .... ваш род-позарод, думаете отправлять?
— Отсидишь свое, тогда на «Волге» будешь рас­

катывать, — слышен насмешливый голос солдата. — 
А это тебе не «Волга», а «ворон».

Зэк и говорить не может, только хрипит:
— Тебе ли, педераст е.... . о «Волге» заботиться?

Ты и «Москвича» только издали видел. Сам всю 
жизнь десятый х... без соли доедаешь, а дали тебе в 
руки автомат, ты и рад над нами поиздеваться.
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— Поговори, поговори! Приедем, посмотрим, ка­
кой ты разговорчивый в наручниках.

Вмешиваются другие:
— Только тем и держитесь, что наручники!
— Фашисты е....! В душегубку загнали!
— С автоматом командуют! А без автомата, не­

бось, в х... целовал бы — тебе не привыкать!
Слышно было, как к машине подошел офицер. 

Зэки притихли, прислушиваясь. Наши солдаты назы­
вали его «товарищ старший лейтенант», но самого 
разговора мы не услышали, только слово: «Подож­
дут». Опять зэки стали кричать:

— Начальник! Отправляй!
— Над людьми издеваются!
— Фашисты с красными книжками!
Людям здесь нечего терять, они доведены до от­

чаяния этими муками, вот и кричат все, что попало. 
Впрочем, уголовник может заработать политическую 
статью, новую судимость и дополнительный срок до 
семи лет за антисоветскую агитацию. Но в этих усло­
виях никто уже ни о чем не думает, ничего не сооб­
ражает. Кто их придумал, эти душегубки — эти «во­
ронки», селедку в дорогу и все остальное? Его бы 
сюда, этого изобретателя!

Машина задрожала — завели мотор. Поехали. Нас 
дорогой трясло и кидало, но упасть было некуда. 
Здесь и мертвый бы не упал, так и стоял бы стоймя, 
подпираемый со всех сторон.

Сколько времени ехали, неизвестно. Здесь сме­
щены всякие представления о времени, и минута ка­
жется вечностью.

Когда машина замедлила ход и сделала несколько 
поворотов, мы поняли, что подъезжаем. Скорей бы! 
Хоть выйти, разогнуться, вздохнуть. Но вот машина 
остановилась, а нас и не думали выпускать. У нас уже
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не было сил ни просить, ни ругаться. Наконец, сол­
дат начал открывать. Сначала он выпустил из боксов 
одиночников, и те вышли, согнувшись, видно, не сразу 
могли выпрямиться. Потом открыли нашу дверь-ре­
шетку:

— Выходи!
Это оказалось не просто. Люди так спрессовались 

и переплелись дорогой, что никто не мог выпутаться, 
не мог оторваться из общей массы. Пока первый су­
мел выбраться, он буквально разделся, телогрейка его 
осталась в машине. И уж когда из машины вышли 
почти все, первому вынесли его телогрейку.

Вышли — и я, как и все, не мог разогнуться, не 
мог шагу ступить, так ныло и болело все тело.

Мы прибыли в ташкентскую пересыльную тюрь­
му. Над входом — огромный лозунг, белым по кума­
чу: «В условиях социализма каждый выбившийся из 
трудовой колеи человек может вернуться к полезной 
деятельности».

Сначала нас засунули в карантинную камеру — 
большое мрачное помещение с двух-ярусными нара­
ми вдоль стен, маленьким зарешеченным окошком. 
Накормили обычным тюремным обедом и повели в 
баню.

При бане парикмахерская. Даже удивительно бы­
ло, что где-то на свете существуют чистые комнаты, 
белые занавески на окнах. Парикмахеры-зэки в бе­
лых халатах. На стенах зеркала. Что за чудо? Ока­
залось, в этой же парикмахерской стрижется и бре­
ется вся тюремная администрация, от надзирателей 
до высшего начальства. Здесь остригли и меня.

Вообще-то всех стригут наголо сразу же при аре­
сте. В тюрьмах КГБ это правило не действует, здесь 
арестованным оставляют волосы. Но это до первой
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пересылки. На зависть своим сокамерникам, я еще 
носил шевелюру. Они удивлялись, а я им объяснял:

— У нас с вами крестные разные: у вас МВД, а у 
меня КГБ.

В бане, заметив мою прическу, надзиратель схва­
тил меня за рукав и потащил в парикмахерскую. В два 
счета меня оболванили, и теперь я больше ничем не 
отличался от других зэков.

Баня в ташкентской пересылке — ад кромешный, 
особенно после чистенькой парикмахерской с зерка­
лами. В раздевалке две лавки, а загоняют туда чело­
век сто. Под ногами чавкает мокрая каша из обва­
лившейся, осыпавшейся штукатурки, уличной грязи 
и воды. Разделся, сдал белье в прожарку — стой го­
лый и жди, пока разденутся другие. Кому негде было, 
кто так замешкался, кого повели стричься. А в раз­
девалке холодина, кожа на голых как синяя, в пу­
пырышках. Все орут, ругают матом и надзирателей, 
и тех, кто задерживает остальных. Только когда все 
готовы, надзиратель отпирает дверь в моечную. Каж­
дому выдают крошечный ломтик мыла. Но где там 
намылиться! Не все и воду набрать успели — «Вы­
ходи! Нечего тут размываться, не дома!» Кое-как 
окатились и вышли. Вышли — а белье еще из про­
жарки не вернули, жди голый и мокрый в этом хо­
лоде. Наконец, принесли большие обручи, на кото­
рые каждый из нас нанизал свое белье перед баней. 
Его должны были прожарить, чтоб уничтожить вшей, 
а оно даже нагреться не успело, еще теплое. Лишь 
бы формальность выполнить, галочку поставить: за­
ключенные вымыты, вещи обработаны.

Да и разве успеть сделать все, как надо, когда 
столько народу, каждый день гонят и гонят.

Я получил все белье и стал одеваться. И уж, ка­
жется, не избалован, а тошно становилось, как по­
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думаю, что придется натягивать штанины через вы­
воженные в грязи ноги. Полотенцем вытереть — а 
чем завтра лицо вытирать? Я вытащил из своих вещей 
единственную майку, обтер ею ноги и, расстелив на 
полу, встал на нее. Кое-как оделся. Вокруг меня, тол­
каясь, задевая друг друга, одевались другие зэки, при­
способившись кто как мог. Ругань, мат, крики надзи­
рателей: «Быстрей, быстрей!»

Нас снова привели в ту же камеру. Мы размести­
лись кое-как, надолго никто не устраивался: скоро 
будут разводить по этапным. А пока что каждый 
развлекался, как мог. На нижних нарах началась кар­
тежная игра, на верхних несколько мастеров своего 
дела клеили новую колоду. Кого-то уже успели из­
бить. Кто-то встретил земляков, у них свои разго­
воры.

Часа через два явился дежурный офицер с двумя 
надзирателями, по списку выкликнул человек 25, и 
их увели. Потом увели следующую партию. И еще 
одну. Я оказался в четвертой.

Нас привели в этапную камеру, в точности такую 
же, как карантинная. Такая же грязь, духотища, све­
та от оконца никакого, круглые сутки горит лампоч­
ка. Нары изрезаны буквами — инициалами. На сте­
нах надписи — все больше похабщина, но попадаются 
и надписи-весточки, надписи-письма: «Иван и Муса 
из Бухары ушли на 114-й. Привет бухарским!»

В камере человек восемьдесят. Одни сидят день- 
два, другие неделю, третьи ждут этапа и по месяцу. 
Все это время на голых нарах, без постелей. Все это 
время без прогулки, вместо прогулки, оправка два раза 
в день по полчаса. В углу камеры — огромная ржа­
вая параша, одна на всех, от нее по всей камере зло­
воние.

Принесли ужин. Раздали плохо вымытые, липну­
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щие к рукам ложки, стали разливать баланду. К кор­
мушке выстроилась очередь, кто еще не получил, 
ругались между собой, крыли раздатчиков; кто по­
лучил и отходил с миской от кормушки, крыл ба­
ланду: «Синюха, помои». Всем не хватило (мне то­
же): произошла какая-то путаница со списком. Пока 
выясняли, прошло минут сорок. Нам уже досталась 
какая-то совсем остывшая бурда. Сесть поесть негде. 
Кто пристраивается на нарах, кто выпивает свою ба­
ланду стоя, через край — «через борт». Кто-то кого- 
то толкнул (немудрено в такой теснотище), баланда 
пролилась, а второй раз не дадут, — скандал, драка. 
Кто-то полез хлебать ужин на верхние нары и пролил, 
юшка npojM%$& с/оЬзь щели на тех, кто внизу, — 
опять скандал, драка.'И так каждый день.

Я просидел в этой камере дней двадцать. Обжился, 
нашел себе местечко на верхних нарах. Кое с кем 
познакомился. Люди здесь все время менялись: од­
них забирали в этап, на их место пригоняли новых. 
Появление новых в камере — событие: других-то со­
бытий нет. Все отрываются от своих занятий, разгля­
дывают новичков, окликают знакомых. Хотя я и не 
рассчитывал встретить здесь знакомого, но тоже, как 
и все, свешивался со своих нар поглазеть.

И вот однажды вводят новеньких, я смотрю, а сре­
ди них Будровский. Толя Будровский, мой подельник, 
который закопал меня, чтобы выкарабкаться самому! 
Заметив его, я откинулся на нары и смотрю из тем­
ноты, чтоб он не мог меня видеть. Войдя в камеру, 
Будровский быстро окинул взглядом нары, зэков во­
круг и прошел мимо меня. Дверь за новеньким за­
крыли и заперли. Тогда я слез с нар и сел внизу, гля­
дя прямо на Будровского. Рожа у него была сытая, 
отъевшаяся. Наконец он увидел меня. Он моменталь­
но переменился в лице. Забился в дальний конец ка­
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меры, следит за мной, а не подходит. Он, конечно, 
боялся, что я расскажу всем о его предательстве, и 
тогда его изобьют до полусмерти, а могут и убить. 
В камере уголовники, а у них закон простой: продал 
товарища — получи свое!

Пришло время идти на оправку. Будровский не 
идет, отказался. Я его успокоил:

— Иди, не бойся. Я никому не скажу, а мне с то­
бой поговорить хочется.

Вышли вместе. И тут мой подельник расплакался:
— Толик, прости меня. Я не мог, я боялся. Мне 

следователь сказал, что ты дал показания какие надо, 
и если я не подтвержу их, значит, я виноватее тебя. 
Тогда все равно обоим вышка...

— Тебе что, показывали эти «мои» показания?
— Нет, Толик, но все равно я не мог, следователь 

требовал, грозил расстрелом — сам знаешь, измена 
родине...

— Что ж от тебя требовали?
— Чтоб я сказал, что у тебя были враждебные на­

мерения, что ты хотел предать...
— Дурак, что я мог предать?! А ты, значит, само­

му спастись, а меня под дуло?
— Толик, но ведь не расстрел, шесть лет всего. 

Тебе все равно дали бы больше, ты старше, и мы же 
договорились, что ты больше вины возьмешь на себя. 
Толик, прости!..

— Что с тобой говорить!
Вернулись в камеру. Когда принесли кипяток, я 

достал свои припасы — остаток сегодняшней пайки, 
щепотку сахару. Будровский подошел ко мне со сво­
ими. Он развернул пакет, и я ахнул: конфеты, пече­
нье!

— Откуда у тебя?
— Еще из Ашхабада, из тюрьмы.

27



— А там откуда? Из каких денег?
— Мне следователь выписывал. Он говорит, у них 

есть фонд для подследственных, и выписывал на ла­
рек два раза в месяц рублей по семь-восемь. А па­
пиросы так приносили, даром. Я первое время не знал, 
покупал из выписанных.

— Что-то мне ни копейки не выписали.
— Так, Толик, он говорил, кто хорошо себя ве­

дет.
— Ну-ну, за папиросы, за семь рублей на ларек!..
— Толик, прости! Возьми, ешь!
Мне противно стало смотреть на него, на его сы­

тое, желтое, заплаканное лицо.
Через несколько дней Будровского взяли в этап 

куда-то на Вахи, на стройку ГЭС. А я остался.
Один сокамерник, тертый мужик Володя, объяс­

нил мне, что меня здесь держат неправильно, что раз 
я политический, меня не могут держать вместе с уго­
ловниками. Очевидно, в суматохе перепутали, не ра­
зобрались. Но я помалкивал: боялся снова оказаться 
один. После пяти месяцев одиночки, мне здесь было 
интересно с людьми. А когда эта грязная, мрачная 
камера мне надоела, я на проверке спросил дежур­
ного офицера, долго ли меня здесь будут марино­
вать.

— Сколько надо, столько и будут. Жди.
— Но мне нельзя здесь находиться.
— Это почему же? За что сидишь? Какая статья?
— А вы посмотрите мое дело, узнаете.
Офицер выскочил из камеры, а через несколько 

минут пришел еще с одним.
— Марченко, быстро с вещами. Как вы попали в 

эту камеру?
— Я себе камеру не выбирал.
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Меня перевели в пустую камеру, а через два дня 
отправили этапом до Алма-Аты.

Райская жизнь кончилась, больше меня не сажали 
в отдельную клетку. Из Ташкента отправляли столько 
заключенных и сосланных, что было не до правил. 
Все клетки-купе вагонзаков были забиты до отказа. 
Восемь человек сидят внизу, четверо на втором эта­
же, двое лежат на самой верхотуре. Там, наверху, 
адская жара и духота, и они, мокрые, как мыши, пот 
с них прямо капает. Впрочем, внизу тоже все взмокли. 
А то набьют и больше народу, мучайся, как хочешь.

Из Ташкента отправляли в ссылку «тунеядцев».
В одной из клеток едут женщины, у них немного 

просторнее, их всего 13. Но у одной грудной ребенок. 
На весь вагон слышен плач младенца, женщина о чем- 
то просит конвоира, а он грубо отказывает. Женщи­
на начинает рыдать, ее соседки кричат, ругаются с 
конвоиром. В это время в коридор входил начальник 
вагона, капитан:

— Кончай базар! Наручников захотелось?
Женщина, плача, объясняет: ребенок обмарал пе­

ленки, а у нее всего две смены, она просит, чтоб ее 
вывели в уборную постирать.

— Ничего не случится, подождешь!
— Да у меня ребенка пере4е#н^ть не во что, что 

же делать?
— Рожала — меня не спрашивала, — отвечает ка­

питан и уходит.
Когда женщин стали водить на оправку, первой 

пошла мать ребенка. Она кое-как замыла пеленки в 
раковине и оставила их там. Следующая тоже пости­
рала, сколько успела, и тоже оставила. И следующая. 
Пока сводили всех женщин, пеленки были постираны, 
и последняя захватила их в вагон. Там же их и су­
шили.
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Хорошо, что люди и за решеткой остаются людьми.
Всю дорогу идут бесконечные проверки. Входишь 

в вагонзак — обыск, даже только что выданный в 
тюрьме хлеб, и тот весь перетыкали. Потом проверка 
— фамилия, имя, отчество, год рождения, статья, срок, 
конец срока... Сверяют тебя с фотокарточкой на деле. 
Все, можешь идти. Следующий... Выходишь из ваго­
на — проверка. На пересылке — обыск, проверка, опрос 
по делу: фамилия, имя, отчество, год рождения, ста­
тья, срок... Вызывают на этап — опя!ь обыск, про­
верка, опрос по делу. И так каждый день по несколь­
ку раз.

Сколько же мне ехать? Куда? Наверняка до Ново­
сибирска — через Алма-Ату, Семипалатинск. А из Но­
восибирска куда — на Урал? на Север? на Восток? 
Везде есть комсомольские стройки...

В Алма-Ате, после воронка-душегубки, нас, как по­
лагается, выстроили в колонну по пяти, стали счи­
тать пятерками, проверять по фамилиям, чтобы вести 
в корпус. В конце колонны — те самые женщины, из 
нашего вагона. Уголовники, едва очухавшись после 
воронка, стали заводить знакомства. Надзиратели, 
офицеры орут на зэков, гонят их от женщин, угро­
жают: разговаривать вобще нельзя, с женщинами тем 
более. «А катись ты, начальник, со своим карцером 
вместе. Хоть погляжу на бабу, а там сажай. Мне те­
перь пять лет баб не видеть, только на картинках 
ваших е... комсомолок», — отвечает зэк.

Пока нас вели по тюремному двору к корпусу, 
один зэк стал пробираться в хвост колонны, ближе к 
женщинам. Надзиратель это заметил, остановил ко­
лонну, выудил нарушителя и потащил его в первую 
пятерку. Зэк вопил;

— Козел, педераст, чтоб у тебя на лбу х... вырос!
Надзиратель заикнулся было, что он обязан обе­
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регать женщин от таких, как этот. Тогда взвились 
женщины:

— Благодетель нашелся!
— Веревки на вас нет, на благодетелей!
На галдеж набежали еще надзиратели. Упиравше­

гося зэка стали крутить, надели наручники. А он 
орал:

— Если тебе этих баб жалко, так приведи свою! 
Или сам подставь, вон какое с....е отъел на дармовых 
харчах!..

Скандалиста стали избивать, колонна зашумела, 
послышались возмущенные крики. Тогда из колон­
ны выхватили еще одного наугад, тоже надели на­
ручники и тоже стали бить — сапогами по ногам. 
Обоих уволокли, а колонну повели в корпус. Алма- 
атинская пересылка отличается от ташкентской разве 
что обилием клопов. Их здесь столько, что в каме­
рах все стены красные. То же и в Семипалатинске, 
хотя здесь, вместо деревянных нар, железные двух- 
ярусные койки. Ни матрацев, ни подушек не дают ни в 
одной пересылке, валяйся от прибытия до этапа на 
голых досках или на металлической решетке. А в 
вагоне тоже голые полки, к тому же негде ни лечь, 
ни встать, и опять селедка, опять не дают пить, опять 
не водят на оправку.

В Новосибирской пересылке полно крыс. Они бе­
гают по полу под ногами, бегают между спящими 
на полу, влезают на них. Здесь я встретил в коридо­
ре группу заключенных, которые стояли не как все, 
а прислонясь к стенке. Их было человек восемь, и у 
них были страшно изможденные лица. Нас поместили 
в одну общую камеру. Я узнал, что это «религиоз­
ники», верующие. Они отказывались принимать уча­
стие в выборах, и вот их арестовали, судили закры­
тым судом и приговорили к ссылке как «тунеядцев».
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С самого дня ареста все они объявили голодовку и 
держали ее все время следствия и суда. Их кормили 
искусственно, как меня в Ашхабаде. После суда они 
тоже не сняли голодовку, и их, голодающих, отпра­
вили по этапам в Сибирь. На каждой пересылке им 
насильно вливают питательную смесь и отправляют 
дальше. «Мы страдаем за веру», — говорили они.

Из Новосибирска меня отправили в Тайшет, там 
были огромные лагери для 58-й статьи. Но когда я 
туда приехал, оказалось, что там уже не осталось ни 
одного политического лагеря. Три дня назад ушел 
последний спецэшелон в Мордовию. Свято место не 
бывает пусто — тайшетские лагеря сразу же стали 
заполняться бытовиками-уголовниками. Их везли 
сюда со всего Союза — надо было валить тайгу, очи­
щать дно будущего Братского водохранилища. Кто 
же еще будет здесь «трудиться с комсомольским 
огоньком», если не зэки?

На пересылке в Тайшете я впервые попал в камеру 
с политическими — несколько человек еще застряли 
здесь, их по разным причинам не успели отправить 
со всеми. До сих пор я все гадал: что это за люди, за 
что сидят, как держатся, о чем думают?

Народу в нашей камере было не много. Два деда: 
оба двадцатипятилетники; один поволжский немец, 
старик с большой седой бородой, фамилии его я не 
помню; другой бььп бодрый, подтянутый, чувство­
валась военная выправка. Он и бььп военный — сна­
чала капитан Красной Армии, а потом командир в 
армицгенерала Власова. Фамилия его Иванов. Иванов 
был на год старше немца и звал его не иначе, как 
«юношей». Был еще один двадцатипятилетник, Иван 
Третьяков, хороший дядька.

Еще с нами сидел дядя Саша, крикливый мужик, 
офицер-фронтовик, всю войну провоевавший в Со­
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ветской Армии, много раз раненый. Из молодежи нас 
было трое: ленинградский студент, я, и молодой па­
рень, душевнобольной. Жили мы в камере дружно, 
без ссор, наши старики опекали нас, вводили в курс 
лагерного житья-бытья — они были опытные катор­
жане, за плечами у каждого 10-15 лет самых страш­
ных лагерей.

В конце апреля в нашу камеру кинули какого-то 
афганца. Он почти не говорил по-русски, и мы с тру­
дом добились от него, в чем с ним дело. Оказалось, 
что он несколько лет назад перешел границу и при­
топал в Советский Союз: ему плохо жилось у себя в 
Афганистане ,он служил пастухом у какого-то бога­
ча. Его, конечно, сразу же посадили в тюрьму. Не 
скоро разобрались, что он не шпион и не диверсант, 
выпустили и разрешили жить в Советском Союзе, 
как он и хотел. Его отправили в колхоз, тоже в пасту­
хи. Но в колхозе афганцу не понравилось. Он стал 
проситься обратно в Афганистан, да не тут-то было. 
Не пускают. Ну, он долго думать не стал и пошел 
тем же путем, как и явился. Его поймали, судили, 
дали три года за попытку нелегально перейти грани­
цу. Три года он отсидел и вот должен на-днях осво­
бодиться. Афганец ходил по камере, бил себя по го­
лове и приговаривал: «Турак, ох, турак!»

— Куда ж ты теперь? Опять в колхоз?
— Нет, нет! — замотал головой афганец. В колхоз 

он не хотел. — Афганистан пошел.
— Так тебя же не пустят! Поймают — десятку да­

дут, теперь уже за измену родине.
— Афганистан пошел, — твердил афганец. — Кол­

хоз нет.
Перед освобождением ему выдали новую тело­

грейку и черные лагерные брюки. Он так разозлился, 
что затолкал и брюки, и телогрейку в парашу и вы­
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шел на волю в том рванье, в каком был. Что с ним 
дальше было, не знаю. «С тех пор его по тюрьмам я 
не встречал нигде»», как поется в песне.

4-го мая нас всех посадили в вагонзак и отправи­
ли. Снова этапы. Опять через Новосибирск, а оттуда 
на Запад: Свердловск, Казань, Рузаевка.

По дороге к нам подсаживали новых попутчиков. 
Где-то на пересылке добавили нескольких украинцев- 
националистов». Тоже двадцатипятилетники. Из них 
мне особенно запомнился Михаил Сорока, очень спо­
койный, доброжелательный, душевно крепкий чело­
век. Потом подсадили парня родом из Польши. Его 
отец был польский офицер, расстрелянный в Катын­
ском лесу. Мать арестовали, и она тоже погибла. Его 
самого отдали в детдом, там он рос до 16 лет, а когда 
получил паспорт, его записали русским. Он все тре­
бовал, чтоб ему разрешили уехать в Польшу, но 
ведь он «русский», вот и не пускают. Он писал и в 
МИД, и в польское посольство — дело кончилось 
сроком.

В Казани нашего «деда» Иванова вызвали в спец- 
часть. Он как раз кончил 15 лет, и ему объявили, что 
по прибытии на место его представят на суд. Ведь 
у нас больше нет двадцати пятилетнего срока, а осуж­
денным раньше на 25 лет суд снижает срок до ны­
нешнего максимума, до пятнадцати.

Я очень обрадовался и за Иванова, и за остальных 
двадцати пятилетников :

— Теперь уж вам совсем недолго осталось. Вот 
доберемся — и сразу на волю! Вас я тоже буду про­
вожать из лагеря, — говорил я старику-немцу.

— Нет, Толя, мне свободы не видать, — отвечал 
он. — Я так и умру за колючей проволокой.
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Десятый лагерь (1961 год)

...Сверят стрелки вахта и конвой, 
Втянется в ворота хвост колонн. 
Ровно в десять лагерный отбой 
Прогремит над проволокой зон.

Рельс о рельс колотится: отбой!
Зэк в барак торопится: отбой! 
Рельсовый, простуженный, стальной, 
Благовест плывет над Колымой.

Вам вступать, Игарка и Тайшет! 
Завернись в бушлат, Караганда! 
Рельсовый заржавленый брегет 
Вызвонит недели и года.

Тень до середины доползла,
Тень перевалила за Урал...
В свой черед вступает Дубровлаг 
В колыбельный лагерный хорал.

Песням неродившимся — отбой! 
Звездам закатившимся — отбой!
Я не сплю в московской тишине: 
Через час — подъем на Колыме.

«Песня о часовых поясах», 67 г.
&
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В конце мая мы прибыли в Потьму. После пяти 
месяцев следствия, после, так называемого, суда, 
после этапов и пересыльных тюрем, я добрался, на­
конец, до знаменитых мордовских лагерей.

Весь юго-западный угол Мордовии перекрещен 
колючей проволокой, заборами особой конструкции, 
утыкан вышками, залит по ночам светом спаренных 
прожекторов. Здесь повсюду развешены таблички: 
«Стой! Запретная зона», и по-мордовски: «Тят сув- 
ся! Запретная зонась».

Здесь чаще, чем мордвина, встретишь солдата- 
конвоира, охранника, полным-полно офицеров. Здесь 
на душу населения приходится больше собак, чем на 
овечью душу на Кавказе. Здесь вообще встала на ды­
бы вся статистика: и соотношение мужчин и жен­
щин, и возрастной, национальный состав населения. 
Русские, украинцы, латыши, эстонцы и «отдельные 
представители» других национальностей живут здесь 
за проволокой столько лет, что давно перекрыли вся­
кий ценз оседлости. Отцы и старшие братья нынеш­
них заключенных остались навсегда в мордовской 
земле — в виде скелетов или в виде разрозненных, 
перемешанных с песком костей. Дети нынешних за­
ключенных приезжают сюда «на свиданку» со всех 
концов необъятной многонациональной страны.

Вот и я прибыл сюда, после всех предварительных 
мытарств, чтобы еще чуть-чуть накренить ошалев­
шую мордовскую статистику...

С потьминской пересылки меня направили на 10-й 
лагерь.

Как и всякий новичок, я настороженно присмат­
ривался к людям и к обстановке, а заодно, не теряя 
времени, устраивался на новом месте. Казалось бы, 
чего уж там зэку устраиваться, какое такое у него 
имущество, движимость и недвижимость? Однако, у
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новичка в лагере хлопот полон рот: надо наити место 
в бараке, получить койку, тюфяк, подушку, одеяло, 
постельные принадлежности, форменную спецовку 
для работы, за все расписаться, все пристроить к ме­
сту... Мне показали завхоза моего отряда (тоже зэка). 
Он повел меня за койкой, по дороге расспрашивая о 
том, о сем; откуда родом, за что попал, какой срок. 
Узнав, что шесть лет, он ухмыльнулся: «Срок дет­
ский!» — многие потом также улыбались, услышав, 
что мне осталось сидеть пять лет с небольшим до­
веском.

За углом барака, куда меня привел завхоз, валя­
лось несколько ржавых железных рам от коек. Мы 
выбрали какую получше, и я потащил ее в барак. 
Там все было плотно забито «спальными местами»: 
койки стояли одна на другой в два этажа, попарно 
сдвинутые вплотную. Мне нашлось местечко во вто­
ром ярусе. Я закрепил свою раму на нижней койке, 
и мы вдвоем отправились искать деревянный щит 
(сбитые вместе четыре узких доски, их кладут на 
раму вместо сетки). Облазили всю зону — наконец, 
нашли подходящий.

Тумбочки в бараке — одна на четверых. Завхоз 
показал мне мою половину полочки, но мне еще не­
чего было класть туда — у меня не было даже своей 
ложки.

Пока я устраивался, наступило время обеда. Зэки 
потянулись к большому бараку-столовой, я пошел за 
всеми. Внутри барака-столовой очень тесно стоят 
длинные столы из грубых, кое-как окрашенных кра­
сной краской досок; вдоль столов — такие же ска­
мейки. Столовая набита битком. Одни, найдя себе 
местечко, хлебают свою баланду за столами. Другие 
едят стоя — кто где пристроился. К раздаточным 
окнам тянутся длинные очереди. Я стал в хвост к
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первому окну. Но как я буду есть без ложки? Оче­
видно, заметив мою растерянность, ко мне подошел 
один из ребят нашего отряда и предложил мне ложку 
— он уже пообедал. Очередь подвигалась быстро. Я 
не успел и моргнуть, как раздатчик, схватив из высо­
кой стопки перед собой гнутую аллюминиевую миску, 
плеснул в нее черпак щей и сунул мне в руки. Я ото­
шел и глянул вокруг: все места заняты, «приземлить­
ся» негде. Вон у окна какой-то зэк, стоя, заканчивает 
обед — облизывает ложку. Я пробрался к нему как 
раз когда он кончил и отошел от окна, и занял его 
место: поставил миску на подоконник и стал хлебать 
бурду, которую кто-то торжественно назвал щами. 
Потом, оставив на окне кепку и ложку, отправился 
в очередь за вторым. Так же ловко, как первый, раз- 
датчик во втором окне выхватил миску у меня из 
рук, стукнул по ней черпаком, и миска вылетела на 
обитый жестью подоконник. По дороге к своему ме­
сту, я заглянул в нее: по дну растеклась пшенная раз­
мазня, приблизительно три столовых ложки. Спра­
виться со вторым было недолго; я облизал ложку 
языком («отшлифовал», как говорят зэки) и вышел 
из столовой.

Мне повезло: каптерка оказалась случайно от­
крыта во внеурочное время, и я смог получить свое 
лагерное имущество сразу после обеда. Мне выдали 
матрац, одеяло, подушку — все такое древнее, как 
будто служило еще моему дедушке; серые застиран­
ные бязевые простыни, наволочка, два вафельных 
полотенца; аллюминиевую кружку и ложку. Можно 
было сразу получить и спецовку, но с этим я не спе­
шил: она мне еще осточертеет за пять с лишком лет.

На сегодня мое обзаведение и устройство закон­
чены, можно осмотреться. Но, оказывается, в этот 
день мне предстояло еще высокое знакомство: при­
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шел завхоз и сказал, что меня вызывает к себе от­
рядный.

Постучавшись в дверь с табличкой «Начальник 
отряда», я вошел. Кабинет был небольшой, чистень­
кий, оккуратный. Офицер, начальник отряда, сидел 
за письменным столом против двери и рылся в ящи­
ке. На одной стороне висел потрет Ленина, а под ним
— отрывной календарь и список дежурств членов СВП 
(секции внутреннего порядка). На противоположной 
стене, точно против портрета Ленина, глаза в глаза,
— портрет Хрущева и большая карта СССР. Большой 
шкаф и ряды стульев вдоль стен, вот и все. Услышав, 
что я вошел, офицер задвинул ящик, запер его и под­
нял голову:

— Снимите головной убор! Заключенный при раз­
говоре с представителями лагерной администрации, 
обязан снимать головной убор — понятно?

Я снял кепку.
— Новенький? Сегодня прибыл? Садитесь.
Я сел, а отрядный, листая мое дело, стал зада­

вать вопросы: фамилия, имя, отчество, статья, срок
— обычные формальные сведения о заключенном. 
Покончив с этим, он откинулся на спинку стула и 
коротко приказал:

— Ну, рассказывайте.
Я удивился — что я должен рассказывать? Тогда 

отрядный пояснил: он хочет, чтобы я рассказал о 
своем преступлении. Я отказался:

— Я не на следствии и не в суде. Здесь моя тюрь­
ма, и я не обязан и не хочу объясняться с моими 
тюремщиками на эту тему.

Отрядному мое заявление не понравилось, он по­
морщился, но промолчал. Потом коротко и сухо вы­
читал мне обязанности заключенного и правила внут­
реннего распорядка: «заключенный обязан... обязан...
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обязан... Выходить на работу в форменной лагерной 
одежде... Посещать политзанятия...»

Я спросил, кто ведет политзанятия. Оказалось, 
что он сам, отрядный, раз в неделю, по вторникам. 
Тут же он мне объяснил, какие кары меня ждут за 
непосещение политзанятий, а также за другие нару­
шения правил: я могу, по его усмотрению и распо­
ряжению, лишиться свидания, ларька, посылки, пра­
ва переписки — короче, всего немногого, на что я 
имею право в лагере. Кроме того, могу угодить в 
штрафной изолятор... И так далее — перечень нака­
заний, не менее длинный, чем перечень обязанно­
стей. Все учтено, каждое движение строго регламен­
тировано.

— Идите в каптерку и получите форменную одеж­
ду, — закончил отрядный. — Завтра выходите на ра­
боту. Вы зачислены в полеводческую бригаду. Мо­
жете идти.

Я вышел. В бараке меня окружили зэки из нашего 
отряда.

— Ну как? познакомился с капитаном Васяевым? 
Как он тебе понравился? А ты ему? Плачь, плачь, 
скоро расстанетесь: он на пенсию собирается...

Кто-то с досадой сказал:
— Живучи, сволочи; еще и на пенсии — дармо­

вых народных денежках — сколько протянет. А за­
работал ее нашими муками, не своим трудом.

Спросили, в какой я бригаде; рассказали, что по­
леводческая бригада работает за зоной, на работу 
гоняют под конвоем.

— Ты не вздумай на работу в своем пойти: пря­
мо с вахты — и в карцер суток на пятнадцать!

Потом меня расспрашивали про суд: какой был, 
открытый или закрытый? а приговор на руки дали? 
И на каждый мой ответ понимающе кивали голова­
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ми: ну, да здесь почти все осуждены закрытым су­
дом; и приговора, как и я, большинство в глаза не 
видели, расписались, что им его зачитали, как будто 
неграмотным. Есть в лагере, правда, несколько десят­
ков человек, осужденных открытыми судами, — это 
полицейские, каратели, военные преступники, за ко­
торыми числятся кровавые преступления, преступле­
ния против человечности. Этих-то судили открыто, 
в клубах, парках, сообщали о судах по радио и в га­
зетах. «А статья у них та же, что у тебя или у меня; 
вот народ и думает, что здесь, в лагерях, все такие, 
предатели и изменники...»

Стали спрашивать про свободу: как там сейчас, 
как жизнь, лучшает ли, по газетам-то не узнаешь, 
есть ли сахар и масло в магазинах. Тут кто-то сжа­
лился надо мной:

— Отпустите парня, в каптерку опоздает, а завтра 
на работу.

Зэки неохотно разбрелись, и я пошел в каптерку 
и получил одежду: бумажные брюки и куртку, фу- 
ражку-«сталинку», телогрейку, две пары нижнего бе­
лья, портянки, керзовые ботинки. Сколько придется 
работать, чтобы расплатиться за все это! Пока долг 
отдашь, ботинки сносятся...

На ужин дали какой-то жиденький суп и малень­
кий кусочек отварной трески. Суп был такой пустой, 
что не к чему было работать ложкой, и я, глядя на 
других зэков, выпил его через борт. После ужина, 
скорее голодный, чем сытый, пошел бродить по зоне 
до отбоя. Познакомиться с кем-нибудь поближе я 
успею потом, когда присмотрюсь к людям.

Был теплый вечер, весна, зеленела трава. Медлен­
но наступали сумерки. Зэки разбрелись кто куда: на 
одной скамейке около стола забивали козла, в дру­
гом месте играли в шахматы. Многие устроились на
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свежем воздухе с книгой или журналом. Кое-где шли 
оживленные разговоры, споры. Мне навстречу попа­
дались такие же прогуливающиеся, как и я, - по 
одному, по двое-трое. Большинство — молодежь, лю­
ди среднего возраста. Но я заметил, что здесь есть и 
старики, некоторые совсем дряхлые. Мимо меня, сту­
ча по дорожке палкой, шаря ею впереди себя, прошел 
парень лет двадцати пяти, двадцати восьми. Когда 
он оказался рядом со мной, я увидел, что вместо 
глаз у него какие-то синие шрамы, из-под которых 
непрерывно текут слезы.

— Куда идешь, Саня? — окликнули его.
— Посол в санцасть, с зелудком замуцился, — ше­

пеляво ответил слепой. Я долго смотрел ему вслед, 
а потом направился в ту же сторону. Барак санчасти 
стоял ближе к вахте. Я обошел его кругом; в одном 
его крыле жили заключенные-инвалиды, и я увидел 
на скамейке около барака сборище калек: слепых, 
безногих, безруких, паралитиков. Поскорее отошел в 
сторону.

— Что, земляк, свежий, только с воли? — обра­
тился ко мне проходивший мимо зэк, лет сорока на 
вид, невысокий, с заметной лысиной.

Я сказал:
— Совсем свеженький — полгода следствия, оди­

ночки.
Мы познакомились, а позднее сошлись довольно 

близко. Он оказался действительно моим земляком, 
а к тому же и тезкой: его звали Анатолий Павлович 
Буров.

Вечером, еще засветло, вокруг всего лагеря вспы­
хнули огни: зажгли фонари и прожекторы над за- 
преткой. Я пошел в свой барак, чтобы постелиться 
еще до отбоя — после отбоя в секциях гасят свет. 
Постелил и снова вышел, мне не сиделось на месте.
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Дошел до красного кирпичного здания; здесь меня и 
застиг отбой. Десять часов. Десять звонких ударов 
о рельсы разнеслись над нашей зоной. Когда умолк 
последний удар, я ясно услышал, как вдали тоже 
бьют отбой. А потом донеслись еще более дальние, 
еле слышные удары. И мне представилось, что такой 
перезвон идет сейчас по всей стране, от лагеря к ла­
герю, удары о рельсы отзываются на бой часов на 
Спасской башне...

Однако, после отбоя, нельзя шататься по зоне. 
Надо идти к себе, «домой». В коридоре нашего бара­
ка еще толпились зэки: в одном нижнем белье доку­
ривали по последней перед сном, продолжали не­
доконченные споры. Человека четыре торопились до­
писать письма. Вдруг кто-то от двери крикнул:

— Мусор!
И все кинулись по секциям, на ходу бросая свои 

самокрутки. Писавшие вскочили из-за стола, похва­
тали листки, ручки — и по местам. Я тоже заспешил 
к своей койке. Разделся при свете синей лампочки 
над дверью, покрутился-покрутился со своим барах­
лом, не зная, куда его пристроить, потом догадался, 
сунул под матрац, в ноги, и полез на свой второй 
этаж. Зэки вполголоса договаривали свои дневные 
разговоры. Но понемногу все стихало. Мой сосед, 
старик лет шестидесяти-семидесяти, шепотом спро­
сил:

— Ну, сынок, как тебе на новом месте?
— Ничего... Рай по сравнению с вагонзаками и 

пересылками.
Я не услышал, а почувствовал, что старик сме­

ется: моя койка, вплотную придвинутая к его, задро­
жала. Немного погодя он объяснил:

— Человек хуже скотины. Помотают его по пе­
ресылкам, потом сунут в лагерь, а он и рад. Опреде­
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лился. Ты еще увидишь, какой это рай. Ну, спи, спо­
койной тебе ночи.

Старик отвернулся от меня и замолчал. А мне 
не спалось, я долго-долго не спал, думал. Нет, я не 
вспоминал лагерь, новых знакомых, беседу с началь­
ником. Наконец-то я в лагере — пора подумать о 
побеге. Я давно решил, что не буду сидеть за прово­
локой, как бы распрекрасно здесь не было. Я просто 
не могу примириться с заключением. Убегу, пусть 
даже рискуя жизнью. Мне и в голову не приходило 
прикидывать, хуже здесь, чем я ожидал, или ничего 
еще, жить можно. Убегу. Надо только хорошо про­
думать, как это сделать. И с кем? Не найдется ли 
напарник? Вот тут я стал вспоминать моих сегодняш­
них случайных знакомых. Я их еще совсем не знаю. 
Может, кто-то из них сейчас думает о том же?..

Уснул я под утро. Проснулся от качки, моя койка 
тряслась и прыгала, как лодка: это слезал со своего 
второго этажа сосед-старик, а нижние соседи уже за­
правляли свои койки. Все четыре койки — две внизу 
и две верхние — связаны между собой для прочности 
веревками, и стоит кому-нибудь одному из четырех 
пошевелиться, как все остальные начинают дрожать и 
качаться. Старик, увидев, что я проснулся, спросил:

— Сынок, что видел во сне на новом месте?
— Прокурора, конечно. Или, может, судью, — от­

ветил за меня сосед снизу, — что, угадал?
— Нет, не угадал. Я на новом месте сны не смот­

рю, чтоб потом не думать, к добру или к худу.
— Как же это ты ухитряешься — не смотреть, если 

снится?
— А я, как только начинают показывать сон, за­

жмуриваюсь покрепче. Попробуйте сами — и у вас 
получится.
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Молодой парень запротестовал.
— Я не согласен, мне нравятся сны. Интересно, а 

кроме того, все больше воля снится. Хоть во сне по­
живешь...

— Э-э, посиди с наше, сынку, так и во сне про во­
лю забудешь, а побачишь только те же самые надзи­
рательские хари, — заметил пожилой украинец с пыш­
ными усами. — Я, конечно, тебе того не желаю, чтоб 
ты столько сидел. Так, к слову сказано.

Старики все согласились, что им воля давно уж и 
во сне не снится.

Вместе со всеми я умылся, наскоро проглотил 
утренний «суп» и вернулся в барак ожидать развода. 
Соседи по бараку сели пить чай. Это так только на­
зывается «чай», а на самом деле кипяток, чуть под­
крашенный суррогатом кофе. Его «заваривают» в 
многоведерных котлах на весь лагерь, а дневальные 
разносят в бочках по баракам. У меня к чаю ничего 
не было, кроме пайка хлеба. Соседи пригласили ме­
ня к себе, угостили сахаром, маргарином. Тогда, в 
1961 году, в лагерях еще разрешены были продоволь­
ственные посыпки, в ларьке продавали продуктов на 
10 руб. в месяц, и не только из заработанных денег, 
а можно было и от родных получить. Правда, всех 
этих благ могли лишить за любой пустяк; но все- 
таки у многих тогда были свои продукты.

Пока мы гоняли чай, наступило время развода — 
половина восьмого утра. Зэки начали помаленьку со­
бираться у вахты. Вот появились нарядчик и надзи­
ратель. Нарядчик выкликает бригаду, и зэки этой 
бригады выходят из толпы ближе к воротам. Надзи­
ратель берет из ящика стопку картонных карточек 
— для каждой бригады в ящике особое отделение — 
начинает вызывать по фамилиям. Карточка заведена 
на каждого зэка (это только для вывода на работу, а
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в спецчасти хранится на каждого целая папка), здесь 
и фамилия, и статья, и срок, и фотография. Назвали 
твою фамилию — иди к воротам, мимо надзирателя 
(он тебя оглядит с ног до головы, ты ли это, по фор­
ме ли одет, острижен), в предзонник, отделенный от 
зоны колючей проволокой. Пока идет перекличка, 
подбегают опоздавшие, на ходу дожевывая кусок, за­
стегивая свои форменные куртки. Их могут наказать 
за опоздание. А карточки тех, кто совсем не отклик­
нулся, не вышел на работу, надзиратель кладет обрат­
но в ящик. После развода ими займутся отдельно, и 
уже не надзиратели, а офицеры-отрядные.

В предзоннике обыск, потом открываются воро­
та, и вся бригада выходит за зону. По эту сторону 
еще один предзонник, снова такая же проверка-пе­
рекличка, и мы поступаем в распоряжение вооружен­
ного конвоя с собаками (в зоне надзиратели без ору­
жия :'предосторожность, чтобы зэки не отобрали и 
не вооружились сами). Нам велят построиться в ко­
лонну по пяти, пересчитывают по пятеркам, преду­
преждают, что в случае неподчинения, конвой приме­
няет оружие, и «шагом марш/»

Наша бригада работает в поле. Привели на место, 
расставили красные флажки, отметив запретную чер­
ту, за которой конвой стреляет без предупреждения, 
это уже попытки к побегу. Участок весь на ладони, 
семь конвоиров следят за каждым твоим шагом — 
нет, с работы не убежишь, бесполезно!

Мы высаживали рассаду капусты, помидоров, са­
жали картошку, морковь. Обыкновенная крестьян­
ская работа, только принудительная, из-под палки. 
Крестьянин работает, надеясь на урожай, а мы зна­
ли, что не увидим ни одной морковинки. Нас и на 
уборку не пошлют, разве что картошку копать, ее 
сырой не съешь.

46



А норма такая, что работаешь целый день, не 
разгибаясь, и все равно еле-еле выполнишь. Кто не 
выполняет, плохо работает, тех лишают посылок, 
ларька, переводят на штрафной голодный паек — это 
все меры воспитательного характера, которые должны 
привить зэкам любовь в труду.

Я работал очень усердно — после всех вычетов, 
у меня на лицевом счету осталось от месячного за­
работка 48 копеек. Даже на ларек не заработал! За 
второй месяц вобще ничего не получил.

Я бы плюнул к черту на эту каторжную работу 
— пусть карцер, пусть БУР, один черт. Но я решил 
непременно бежать, а для этого надо осмотреться и 
познакомиться поближе с зэками. Может, среди них 
найдутся напарники.

В одной бригаде со мной работал Анатолий Бу­
ров, тот самый, который в первый день окликнул 
меня: «Земляк!»
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БУРОВ

На самом деле Бурову оказалось не 40, а едва за 
30. Он еще был совсем маленьким, лет двух-трех, 
когда их семью раскулачили. Он только помнил, как 
их, ребятишек, вместе с отцом, матерью и слепой ба­
бушкой, выгнали зимой на мороз в чем были. До весны 
они кое-как прожили в хлеву у кого-то из деревен­
ских, а весной семьи раскулаченных собрали, погру­
зили на пароход и повезли вниз по Оби. Высадили 
где-то на пустом берегу, за сотни километров от жи­
лья: живите, как сумеете. И пароход ушел.

Сначала вырыли землянки, потом стали валить 
лес, ставить дома, корчевать землю. С великм тру­
дом обживались на новом месте, обрастали хозяй­
ством. Мужики, собравшись по 5-6 человек, тайком 
уходили «на материк», подработают и ведут домой 
скотину, тащат утварь. Года через 3-4 снова пришле­
пал пароходик с начальством. Пристани у села не 
было, подъехали на лодке, ходили от дома к дому, 
осмотрели и хозяйства, и пахоты. Удивлялись: здесь 
же должны быть одни могилы. Вот кулачье прокля­
тое! Мироеды, и здесь живут! Власти сели в лодку, 
отчалили, пароход ушел, а через месяц подошли два 
— тот, первый, и еще один, побольше. Высадилось 
много военных с оружием, снова стали раскулачи­
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вать: повыбрасывали всех из домов, не дали взять ни 
ложки, ни плошки, согнали на пароход и повезли еще 
дальше. Чего им сделается, они и на болоте не сдо­
хнут; а сдохнут — туда и дорога, трупы комары со­
жрут. Кулаки и кулацкое семя — чего их жалеть!

На новом месте обживались труднее, жили голо­
дом. Кое-кто потихонку перебрался «на материк». 
Отец Бурова умер, семья пропадала. Как раз нача­
лась война, стало совсем худо. В конце войны подо­
шел год Анатолия Бурова, его призвали в армию. 
Направили было на фронт, но с полдороги направи­
ли в Омск, в танковое училище. А он вобще не хо­
тел служить ни в тылу, ни на фронте, и сбежал из 
училища. Его поймали, судили как дезертира, дали 
всего пять лет. Но он узнал, что отправят в Норильск, 
на каторгу, а оттуда не возвращаются. И бежать от­
туда невозможно, все равно что с Луны. И вот Бу­
ров договорился еще с тремя зэками: решили бежать 
из тюрьмы, пока не поздно, пока не отправили. Луч­
ше уж здесь погибнуть от пули, чем там, в Нориль­
ске, умирать медленной смертью. Когда их вечером 
повели на оправку, они напали на надзирателей. Рас­
считывали связать их, заткнуть рты и бросить: вче- 
твером-то они справятся с двумя надзирателями. Но 
один из четверых в последнюю минуту струсил, а 
троим с двумя не справиться, особенно чтобы без 
шуму. Пока двое зэков вязали «своего»», третий схва­
тился с надзирателем один на один. Тот вырвался и 
кинулся бежать. Весь план рушился. Зэк схватил тя­
желую крышку от параши и ударил надзирателя по 
затылку. Убил! Ну, теперь все равно. Они вызвали 
звонком вахтера, убили и его, взяли пистолет и су­
мели выбраться из тюрьмы. Им удалось скрыться. 
Они пробирались в Монголию. Шли ночами, днем от­
сыпались. А когда добрались до Монголии, до мон­
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гольского поселка, их поймали и, конечно, передали 
советским властям. Приговор они знали заранее: за 
убийство надзирателя^ и вахтера всем троим вышла 
вышка.

Семь месяцев Буров и двое других просидели в 
камере смертников, каждый день ожидая расстрела. 
Через 7 месяцев вызвали одного. С вещами. Значит, 
на расстрел. Потом также же увели второго. Буров 
ждал еще несколько дней один. Настала и его оче­
редь. Его повели по коридору, в самом конце кори­
дора велели остановиться и стать лицом к стене. Он 
ждал — вот сейчас конец. Он настолько был не в 
себе, что даже не подумал: не станут же расстрели­
вать вот здесь, прямо в коридоре. Ему велели по­
вернуться лицом к надзирателям, и он увидел перед 
собой офицера с какой-то бумагой. Буров был уве­
рен, что ему зачитывают приговор перед тем, как 
привести его в исполнение. Смысл прочитанного не 
доходил до него. Ему повторили еще раз: «...смертную 
казнь заменить двадцатью годами каторги».

Только когда повели его в баню, он поверил, что 
не расстреляют, смертников в баню не водят.

Вскоре Бурова отправили на Амур, в лагеря под 
Комсомольском.

Там он встретил заключенных, которые сидели 
еще с 30-ых годов, строили этот город, а теперь 
строили вокруг него заводы и дороги. Город назвали 
Комсомольском, в честь комсомольцев-добровольцев, 
но их было раз-два и обчелся. А строили его зэки, 
и вокруг него были лагеря, лагеря, лагеря...

Буров бежал из лагеря. На этот раз он пробыл 
на свободе дня три. В городе его задержала милиция. 
Новый суд, новый срок, добавок к двадцати годам 
каторги. На этот раз Норильск. К 61-му году у него 
за плечами было уже лет 16 лагерей и тюрем. Из Но-
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рильска его перевели в какой-то сибирский лагерь, 
потом в другой, третий. Когда он в 59-м году сидел 
в Тобольской тюрьме, надзиратели избили его и еще 
троих зэков до потери сознания. Бурову при этом 
сломали руку. Чтобы отделаться от него, его сплави­
ли в Мордовию.

Буров мне понравился — отчаянный парень. Мы 
с ним подружились и стали вместе обдумывать план 
побега.
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РАССКАЗ РИЧАРДАСА

Мы с Буровым присматривались к людям. Кто из 
них составит нам компанию? Осторожно прощупы­
вали в разговоре, знакомились поближе и только по­
том прамо спрашивали: «Рискнешь бежать?» Так нас 
собралось несколько человек: Анатолий Озеров, Ана­
толий Буров, я, еще несколько человек — я не хочу 
их называть. Мы решили копать подкоп — другого 
пути из лагеря нет. Решили, что мы, три Анатолия, 
займемся разведкой, выясним, где лучше копать, а 
тогда уже скажем остальным.

Мы все хорошо знали на что идем. Знали, что 
если политических ловят при побеге, то в живых они 
могут остаться только чудом. Чаще всего их сначала 
изобьют, искалечат, затравят собаками, а только по­
том пристрелят.

Здесь же, на десятом, сидел литовец Ричардас К. 
Он участвовал в побеге и рассказывали мне, как их 
поймали. Они втроем, три литовца, как то сумели 
уйти от конвоя в поле, и их заметили, когда они были 
уже около леса. По ним открыли стрельбу, но было 
поздно. Тогда вызвали автоматчиков из дивизиона, 
оцепили лес, и солдаты с собаками стали искать бе­
глецов. Собаки быстро взяли след и скоро Ричардас 
и его товарищи услышали погоню чуть ли не за спи­
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ной. Они понимали, что все равно не уйти, но все- 
таки попытались спрятаться — а вдруг конвой с со­
баками проскочит мимо. Те двое полезли на дуб и 
спрятались в листве, а Ричардас закопался в палые 
листья под кустом (дело было осенью). Дальше все 
произошло буквально у него на глазах. Он даже не 
успел как следует прикрыться листьями, когда поя­
вились два автоматчика с собаками. Собаки закру­
тились около дуба, рвали передними лапами кору. 
Прибежали еще шестеро автоматчиков и офицер с 
пистолетом. Беглецов на дереве обнаружили сразу. 
Офицер закричал:

— Свободы захотели, е... вашу мать?! А ну, слезай!
Первый сук был метрах в двух над землей. Ри­

чардас видел, как один из беглецов сначала стал но­
гой на этот сук, потом опустился на карточки, све­
сил ноги и повис на животе и на руках, готовясь 
спрыгнуть. В это время раздалось сразу несколько 
автоматных очередей, и парень, как мешок, свалился 
на землю. Но он был жив, он извивался и корчился 
от боли. Офицер ударил его еще раз и велел спустить 
собак. А он не мог даже защищаться. Когда собак 
оттащили, он остался лежать неподвижно. Офицер 
приказал поднять его и отвести в сторону. Его подни­
мали сапогами, но он не вставал. Тогда офицер ска­
зал:

— Что вы ноги об него оббиваете? Оружие у вас 
на что?

Солдаты стали колоть раненого штыками, при­
говаривая: — Давай, давай, поднимайся, нечего при­
кидываться!

Раненый с трудом начал подниматься на ноги. Пе­
ребитые автоматными очередями руки болтались, как 
пустые рукава. Изорванная одежда сползла до пояса. 
Он был весь в крови. Подкалывая по дороге штыка­
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ми, его повели к соседнему дереву. Офицер скоман­
довал:

— Хорош, стой!
Около дерева первый беглец свалился. Его оста­

лись стеречь два солдата с собакой, а остальные за­
нялись следующим. Второму тоже было приказано 
слезать с дерева. Он, видно, решил схитрить и, не 
добравшись до нижних сучьев, свалился на землю 
прямо под ноги автоматчиков. Никто не успел вы­
стрелить. К нему, лежащему, подскочил офицер и вы­
стрелил несколько раз из пистолета по ногам. Потом 
с ним было то же, что с первым: его колотили са­
погами, рвала собака, кололи штыками. Наконец, офи­
цер велел прекратить избиение, подошел к парню и 
спросил: «Ну, свободная и независимая Литва, гово­
ри, где третий? Парень молчал. Офицер ударил его 
сапогом и повторил вопрос. Ричардас слышал, как 
его товарищ прохрипел: «Назвал бы я тебя фашистом, 
только ты хуже». Офицер обиделся: «Я сам воевал 
на фронте с фашистами! И с такими, как ты, тож. 
Мало вы наших у себя в Литве постреляли?!»

На раненого снова накинулись и снова стали из­
бивать. Потом офицер приказал ему ползти ползком 
к тому дереву, где лежал первый: «Не хочешь идти, 
ползи!» И раненый с перебитыми ногами пополз, а 
его, как и первого, подбадривали штыками. Офицер 
шел рядом и приговаривал: «Свободная Литва! Ползи, 
сейчас получишь свою независимость!» Ричардас 
говорил мне, что этот парень был студент из Виль­
нюса и получил семь лет за листовки.

Когда оба беглеца были рядом, их снова стали 
избивать и колоть, теперь уже насмерть. Наконец, не 
стало слышно стонов и криков. Офицер убедился, 
что они мертвы, и послал в поселок за подводой. Он, 
видно, рассчитывал разделаться и с третьим до тех
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пор, пока приедет подвода. Но Ричардаса искали до­
вольно долго. То ли собаки уже устали, то ли запах 
прелой листвы перебивал им чутье, только они ни­
как не могли его найти. Солдаты бегали по лесу, чуть 
не наступая на него, офицер стоял в двух шагах от 
его куста. Ричардас говорил, что он несколько раз 
готов бььп вскочить и бежать. И только когда Ри­
чардас уже слышал, как стучат по дороге колеса под­
воды, офицер подошел к куче листьев, пнул их но­
гой и тут же закричал: «Вот он, сволочь! Вставай!» 
В это время подъехала подвода:

— Товарищ майор, где беглецы?
Ричардас встал. Прямо на него был направлен пи­

столет майора. Ричардас инстинктивно дернулся как 
раз в ту минуту, когда раздался выстрел, почувство­
вал, как обожгло ему плечо и грудь, и упал. Он не 
потерял сознания, но лежал неподвижно, стараясь не 
шевелиться и не стонать. Вокруг собрались еще лю­
ди, кто-то спросил: «Товарищ майор, а может, он 
еще жив?» И майор ответил: «Где там жив! Стрелял 
в упор прямо в грудь», — он, наверное, не успел за­
метить, что Ричардас отклонился.

Ричардаса бросили на дно телеги — он и тут су­
мел не застонать — а сверху на него бросили два тру­
па. Подвода двинулась к лагерю. Ричардас слышал, 
как кто-то подходил к ней и майор объяснял: «Уби­
ты во время преследования». По тону было слышно, 
что и спрашивающие, и майор отлично понимают, что 
это значит. Потом подвода остановилась — наверное, 
подъехали к вахте. Кто-то приказал сбросить трупы 
около вахты. Когда потащили Ричардаса, он застонал. 
Сказали: «смотри, живой еще». Он открыл глаза. Было 
еще светло, даже не горели огни на запретке. От 
группы офицеров к нему двинулся тот самый майор, 
на ходу вытаскивая пистолет, и Ричардас понял: сей­

55



час пристрелит. Но за майором пошел начальник 
режима, схватил его за руку: «Поздно, нельзя! Смот­
рят же все». Около вахты, действительно, толпилось 
много народу, и военные, и гражданские, — сбежа­
лись смотреть, как привезут беглецов.

Ричардаса сбросили с телеги. Кто-то из начальства 
отдал распоряжение солдатам. К нему подошли и 
спросили, может ли он сам идти. Он сказал, что мо­
жет. Его повели к вахте, а в доме надзиратели сразу 
же препроводили его в карцер.

Там он в первые дни сидел один, к нему никто не 
заходил, хотя он просил сделать перевязку. Только 
на четвертый или пятый день пришел фельдшер-зэк 
и перевязал рану. А на следующий день пришла жен­
щина-врач, осмотрела его и сказала, что надо отправ­
лять в больничную зону. Он был в жару, и рука силь­
но болела.

В больнице ему отняли руку по самое плечо — 
лечить ее уже было поздно.

Потом его судили, добавили срок и отправили во 
Владимирскую тюрьму. Это было года за три до меня, 
и многие еще помнили эту историю.

Но суд судом, и убивают беглецов при поимке 
специально, чтобы другим неповадно было бегать. 
И раненых или избитых нарочно не лечат. Увидев 
вот такого безрукого Ричардаса, многие задумаются, 
стоит ли рисковать. А суд, срок, — это никого не 
оставило бы, при тех условиях, какие существуют у 
нас в лагерях.

Но и без рассказа Ричардаса я хорошо помню 
случай на Бухтарминской ГЭС. Там офицер стрелял 
почти в упор в безоружного беглеца. Я сам это видел.

И я, и все остальные знали, что если мы попа­
демся, то вряд ли останемся в живых. И все-таки мы 
решили рискнуть.
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подкоп

Первым делом мы втроем разведали почву.
У нас в лагере рыли траншеи под барак, и в тран­

шеях всегда стояла вода. Но, может, не везде в ла­
гере так? Мы достали железную полосу (в лагере нет ни 
лопат, ни какого-либо другого инструмента) и ночью, 
после отбоя, часов в 11, вышли по одному из барака, 
будто бы по нужде. Пролезли под крыльцо и очути­
лись под нашим бараком. Все бараки в лагере стро­
ятся на высоком фундаменте, и каждую неделю над­
зиратели проверяют крючьями, металлическими шты­
рями, нет ли подкопа. Мы с Буровым пробрались по­
дальше и стали копать, а Озеров нас караулил. Сняли 
верхний слой — щепки, камни; дальше шел песок, ко­
пать стало легко. Но на глубине полуметра показалась 
вода. Дальше бесполезно. Мы засыпали яму, сверху 
снова положили мусор, чтобы надзиратели при про­
верке ничего не заметили, и поползли к Озерову. Зна­
ками показали ему: ничего не вышло, вода/ Теперь 
надо скорей по местам. Часа в 2 ночи обход бараков, 
надзиратели входят, зажигают свет и считают спя­
щих. Если кого-нибудь нет в это время на койке, то 
это вызывает подозрение, что зэк готовится к побегу. 
За это строго наказывают, сажают в карцер, могут 
даже отправить в тюрьму. Но мы успели вовремя. Все 
сошло благополучно.
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Следующей ночью мы облазили остальные бараки, 
даже дальние от запретки. Везде было то же: вода. 
В жилой зоне мы так и не нашли места для подкопа. 
Тогда мы решили проверить и рабочую зону.

Рабочая зона на 10-м маленькая: пекарня, гараж 
на 3 машины, пилорама, небольшой токарный цех и 
крольчатник. Там же, вблизи крольчатника, шло 
строительство нового цеха. Рабочая зона вплотную 
примыкает к жилой, отделена от нее только двумя 
рядами колючей проволоки, причем эта запретка без 
постоянного освещения. Только часовые с вышек на­
водят на нее время от времени свои прожекторы. Так 
что проникнуть в рабочую зону можно. Но когда? 
До часу ночи там работает вторая смена, а в 2 провер­
ка в бараках. Ничего не поделаешь, придется после 
двух и до света, хотя это очень опасно. А вдруг кто- 
нибудь в бараке не спит? Что он подумает, увидев, 
что зэк одевается, одетый уходит из секции и пропа­
дает не 10 минут, а несколько часов? В каждом бара­
ке есть стукачи. Вышел во двор — ночью здесь ходят 
надзиратели, ночные сторожа, зэки-повязочники из 
секции внутреннего порядка. А ведь нас не один — 
трое, и достаточно, чтобы заметили одного...

Несмотря на все эти опасности, нам как-то везло, 
нас ни разу не засекли. Мы заранее решили, где будем 
копать. Пекарня отпадает: там работают круглые 
сутки. В гараже-автомастерской бетонный пол. Оста­
новились на токарном цехе — он ближе к наружной 
запретке, так что если почва окажется сухой, то ко­
пать будет недалеко.

Договорились встретиться после ночного обхода 
около крольчатника. Нам удалось благополучно про­
браться в рабочую зону, миновать ночного сторожа, 
прокрасться к цеху. Дверь заперта висячим замком, 
но мы его легко открыли гвоздем. Озеров снова остал­
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ся караулить, а мы с Буровым вошли в цех. Свет вы­
ключен, но в цехе светло: свет от запретки проникает 
в окна. Самый цех не подходит, в нем высокий де­
ревянный пол. Мы обошли складские помещения. 
Одна кладовая нам показалась подходящей: пол вы­
ложен кирпичом, но без цемента, а прямо по песку. 
Вынимай кирпичи из любого угла и копай. К тому 
же, кладовая завалена деревянными чурками, заготов­
ками, так что после работы можно забросать все сно­
ва и ничего не будет заметно. Если только почва хо­
рошая, без воды, — какое удачное место! Всего метра 
4 от запретки, да запретки по обе стороны забора еще 
метров 20, да еще сколько-нибудь от запретки на 
волю — достаточно хода 30 метров. Это ничего, это 
можно выкопать. А яму в кладовой можно закрывать 
деревянным щитом (материала здесь хватит), сверху 
присыпать песком, уложить кирпичи, замаскировать 
— и до следующей рабочей ночи.

Мы с Буровым размечтались. Но пока пора ухо­
дить, скоро расветет. Договорились копать в следую­
щий раз. Выбрали подходящую ночь, пробрались в 
цех, в кладовую, и стали копать. Опять неудача! Как 
и в жилой зоне, через полметра в яме показалась вода. 
Пришлось и ее засыпать, утрамбовать, маскировать 
место разведки кирпичом и заготовками.

До сих пор одни сплошные неудачи, кроме, разве, 
того, что нас пока не поймали. Видно, надо проду­
мывать новый план. Может, придется даже отказаться 
от подкопа, хотя еще не все места проверены. Но пока 
мы не придумали ничего лучшего, надо искать место 
без воды. Не отказываться же вообще от побега. Не 
хотелось верить, что весь лагерь стоит на воде.

Между тем, силы у нат троих кончались. Шутка 
ли, столько ночей не спать, копать, а днем ходить 
на работу! Да на лагерном пайке. Буров, к тому же,
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инвалид, рука перебита. А меня перевели в строитель­
ную бригаду, это еще тяжелее, чем на поле.

В июне я заболел.



ШИЗО (КАРЦЕР)

Я простудился еще в дарагандинских лагерях, а 
медицинской помощи не было. С тех пор у меня хро­
ническое воспаление обоих ушей и время от времени 
бывают обострения. В этот раз тоже разболелись уши. 
Голова раскалывается, в ушах стреляет, ночью трудно 
уснуть, за обедом больно рот раскрыть. К тому же 
мутит, и кружится голова.

Я пошел в лагерную санчасть. Пошел, хотя лагер­
ные старожилы говорили мне, что бесполезно, ушник 
приезжает раз в год, вызывает сразу всех, кто жало­
вался на уши в течение этого года. Таких набирается 
много. «Что болит?» — «Уши». Не глядя, запишет в 
журнал и выпишет перекись водорода. Ни обследова­
ния, ни настоящего осмотра; освобождения от работы 
не дадут, не жди. Вот, если окажется высокая темпе­
ратура, тогда могут освободить от работы на несколь­
ко дней.

Я обращался к врачу несколько раз и каждый раз 
слышал только оскорбительные утверждения, что раз 
у меня нет температуры, значит я здоров и просто 
отлыниваю от работы. А в конце июня за невыполне­
ние нормы меня посадили на семь суток в ШИЗО — 
штрафной изолятор, иначе карцер. Ничего неожидан­
ного для меня в этом не было: дневную норму не
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выполняю — карцера не миновать. Сначала вызовут 
к начальнику отряда: изволь выслушать внушение о 
том, что каждый зэк должен честным трудом иску­
пать перед народом свою вину.

— Почему норму не выполнил? — спрашивает от­
рядных под конец своей проповеди. Спрашивает, хоть 
и видит, что человек перед ним еле на ногах стоит. 
— Болен? Но ведь температуры нет! Нехорошо обма­
нывать, симулировать, отлынивать от работы.

А чтоб тебе было понятней, дает несколько суток 
карцера.

Что собой представлял штрафной изолятор в 61 
году? Обыкновенный лагерный барак, разделенный 
на камеры. Камеры разные, и одиночки, и на двоих, 
на пятерых, есть и на 20 человек, а набить туда мо­
гут, по мере надобности, и тридцать, и сорок. Карцер 
находился в зоне особого режима, в полукилометре 
от десятого. Для прогулок был отгорожен крохотный, 
выбитый, вытоптанный дворик, на котором и летом 
нет ни травинки; любую зеленую стрелочку съест 
изголодавшийся в карцере зэк.

В самой камере голые нары из толстых досок, ни­
какого тюфяка, даже ничего похожего не полагается. 
Нары короткие — спи согнувшись; когда я пытался 
вытянуться во всеь рост, ноги у меня свисали. По­
середине нар, поперек них, набита толстая железная 
полоса, скрепляющая доски. Ну что бы набить ее сни­
зу? Или уж сделать желобок, если надо, чтоб она шла 
поверху? Нет, эта железная полоса, шириной пальца 
в три и толщиной в палец, возвышается поверх досок 
посередине нар, чтобы, как бы не ляжешь, она вре­
залась бы в твое тело, ничем от нее не защищенное.

На окне толстая решетка, в двери глазок. В углу 
неизменная спутница заключенного — параша: ржавая 
посудина ведра на четыре, крышка к ней приварена
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толстой цепью. К стенке параши приварен длинный 
железный штырь, с резьбой на конце. Его вставляют 
в специальное отверстие в стене и на его конец, вы­
ходящий сквозь стену в коридор, надзиратель наво­
рачивает большую гайку. Таким образом, параша на­
мертво прикрепляется к каменной стене. Во время 
оправки гайку свинчивают, чтобы зэки могли вынести 
и опорожнить парашу. Эта процедура происходит 
один раз в день, утром. Все остальное время параша 
стоит на своем законном месте, распространяя по ка­
мере страшную вонь...

В шесть утра раздается стук во все двери: «Подъ­
ем! Подъем на оправку!» Ведут умываться. Доходит 
очередь и до нашей камеры. Однако, это только так 
называется — умываться. Не успел руки обмыть, тебя 
уже гонят в шею: «Быстрей, быстрей, на воле будешь 
размываться!» — на умывание одного зэка приходится 
меньше минуты. Кто не успеет умыться — ополоснет 
лицо в камере над парашей.

И вот мы в камере, ждем завтрака — тоже одно 
название. Кружка кипятка и пайка хлеба — 450 грамм 
на весь день. В обед дадут миску постных щей — почти 
одна вода, в которой выварена вонючая квашеная ка­
пуста, да и той в миске почти нет. Наверное, и ско­
тина не стала бы их есть, эти щи, — а зэк в карцере 
выпьет их через край, еще и миску корочкой оботрет, 
и будет с нетерпением ждать ужина. На ужин — ку­
сочке отварной трески со спичечный коробок, скольз­
кой и несвежей. Ни грамма сахару, ни грамма жиру в 
карцере не полагается.

Жутко вспоминать, до чего доходит в карцере 
человек из-за голода. Выхода в зону ждешь больше, 
чем конца срока. Даже общая лагерная полуголодная 
норма кажется в карцере небывалым пиром.

Жутко вспомнить, как сам голодал. Еще страшнее
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сознавать, что вот сейчас, когда я пишу об этом, в 
карцерах голодают мои товарищи...

Томительно ползет время от завтрака до обеда, от 
обеда до ужина. Ни книг, ни газет, ни писем, ни шах­
мат. Два раза в день проверка, да после обеда полу­
часовая прогулка по голому дворику за колючей про­
волокой — вот и все развлечения. Во время проверки 
надзиратели не торопятся: считают заключенных в 
каждой камере, пересчитывают, сверяются с числом, 
поставленным на доске. Потом начинается тщатель­
ный осмотр камеры. Надзиратели большими дере­
вянными молотками постукивают стены, нары, пол, 
решетку на окне — не подпилены ли прутья, нет ли 
подкопа, не готовят ли зэки побег из карцера. Про­
веряют, нет ли каких надписей на стенах. Во время 
проверки все мы должны стоять, сняв головные уборы 
(я позднее расскажу, для чего это нужно).

Во время тридцатиминутной прогулки можно схо­
дить в уборную. Однако, если в камере человек 20, 
успеть трудно; уборная на двоих. Выстраивается оче­
редь, снова тебя торопят: «Скорей, скорей, время кон­
чается, нечего рассиживаться». Не успел — в камере 
есть параша. А в уборную больше не выпускают, будь 
ты хоть старик, хоть больной. Днем в камере духо­
тища, вонь. Ночью, даже летом, холодно: барак ка­
менный, пол залит цементом, строят карцер специ­
ально так, чтобы там было холодно и сыро. Нечем 
накрыться, нечего подстелить, кроме бушлата: его, 
как и все теплое из одежды, отбирают, когда обыски­
вают перед тем, как посадить в карцер; но бушлат 
выдают на ночь.

Нечего и думать взять с собой в карцер что-ни­
будь из продуктов, курева хоть на ползатяжки, бу­
магу, грифель от карандаша — все отберут при обы­

64



ске. Тебя самого, скинутое тобой белье, брюки, курт­
ку прощупают насквозь.

Ночью, с десяти вечера до шести утра, лежишь, 
скорчившись на нарах — в бок впивается железная 
полоса, сквозь щели между досками тянет от пола 
сыростью, холодом. И хотел бы уснуть, чтобы хоть 
во сне забыть о сегодняшних мучениях, о том, что 
завтра повторится все то же самое — нет, никак не 
уснешь. А встать, побегать по камере нельзя — над­
зиратель в глазок увидит. Промаешься, ворочаясь с 
боку на бок, чуть не до света, только задремлешь — 
стук в дверь, крики: «Подъем! Подъем! На оправку!»

Срок в карцере ограничен — не более 15 суток. 
Но это правило начальник легко может обойти. Ве­
чером выпустят в зону, а на другой день снова поса­
дят, еще на пятнадцать суток. За что? Всегда найдет­
ся за что: стоял в камере, загораживая глазок; подо­
брал на прогулке окурок на две затяжки (кто-нибудь 
из друзей перебросил из зоны через запретку); грубо 
ответил надзирателю... Да новые 15 суток просто так 
ни за что не дадут. Потому что, если на самом деле 
возмутишься, если дашь себя спровоцировать на про­
тест — получишь не 15 суток карцера, а новую суди­
мость по Указу.

В Каргале меня однажды продержали в карцере 48 
дней, выпуская только для того, чтобы зачитать но­
вое постановление о «водворении в штрафной изоля­
тор». Писателю Юлию Даниэлю, на 11-м в Дубровла- 
ге, дали два карцерных срока подряд за то, что он 
«грубил часовому», — это было совсем недавно, в 
66 году.

Некоторые не выдерживают нечеловеческих усло­
вий, голода и калечат сами себя: авось, положат в 
больницу, и хоть на неделю избавишься от голых нар,
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от вонючей камеры, получишь более человеческое 
питание.

Пока я сидел в камере, двое зэков проделали сле­
дующее: сломали от своих ложек черенки и прогло­
тили; потом, смяв каблуком черпачки, проглотили и 
их. Этого им показалось мало — они выколупали из 
окна стекло и, пока надзиратели отпирали дворь, успе­
ли проглотить по несколько кусков стекла. Их уве­
ли, и я их больше не видел, только слышал, что их 
оперировали на третьем, в больнице.

Когда зэк режется, или глотает проволочные 
крючки, или засыпает себе глаза битым стеклом, 
сокамерники обычно не вмешиваются. Каждый волен 
распорядиться собой и своей жизнью, как может, как 
хочет, каждый вправе прекратить свои мучения, если 
не в состоянии их вынести.

Одна камера в карцере обычно заполнена голо­
дающими. Решил зэк в знак протеста объявить голо­
довку, написал заявление (начальнику лагеря, в ЦК, 
Хрущеву, все равно кому, это не имеет никакого зна­
чения, а просто без заявления голодовка «не счи­
тается» — хоть подохни не евши) и перестал прини­
мать пищу. Первые дни никто на его голодовку и 
внимания не обращает; через несколько дней — ино­
гда через 10-12 — переводят в отдельную камеру к 
другим таким же и начинают кормить искусственно, 
через шланг. Сопротивляться бесполезно, все разно 
скрутят, наденут наручники. В лагере эта процедура 
проделывается еще более жестоко, чем в следственной 
тюрьме, два-три раза «накормят», и без зубов можешь 
остаться. И кормят не питательной смесью, как меня 
в Ашхабаде, а той же лагерной баландой, только по­
жиже, чтобы шланг не засорить. В камеру дают ба­
ланду чуть теплую, а при искусственном питании
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стараются лить погорячее, знают, что это верный спо­
соб погубить желудок.

Мало кто в состоянии держать долго голодовку, 
добиваясь своего (однако, я знаю несколько случаев, 
когда заключенные голодали по 2-3 месяца). Глав­
ное же, это все равно бесполезно .На заявление о го­
лодовке в любую инстанцию ответ такой же, как на 
прочие жалобы. Только что к голодающему началь­
ник сам придет в камеру, поскольку ослабший зэк 
идти не может:

— Ваш протест не обоснован. Снимайте голодов­
ку, умереть вам мы все равно не дадим: смерть из­
бавляет от наказания, а ваш срок еще не кончился. 
Вот выйдите на волю — пожалуйста, умирайте. Вы 
жалуйтесь, жалуйтесь на нас в вышестоящие органы! 
Пишите — это нваше право. Разбирать вашу жалобу 
все равно будем мы...

Вот в такой санаторий я попал из-за болезни. От­
сидел свои семь суток и вышел, как говорится, дер­
жась за стены, — приморили. Но, несмотря на сла­
бость, пришлось на другой же день идти на работу, 
чтобы не заработать новой отсидки в ШИЗО.
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ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТКА

Пока я отсиживал свои семь суток, Буров и Озеров 
отчаялись, потеряли надежду на подкоп. Не то, чтобы 
я был заводилой в этом деле, а просто двое те­
ряют надежду скорее, чем трое. Один засомневался, 
мол, как же копать, когда везде вода. Другой с ним 
поневоле соглашается. И нет третьего ,чтобы сказать: 
«Братцы, да что же делать, не сидеть же сложа руки, 
давайте уж пытаться бежать любым способом, пока 
живы...»

Словом, когда я вышел из карцера и чуть опра­
вился, мы снова стали договариваться о пебеге. Ре­
шили еще раз попытаться копать в рабочей зоне — 
из строящегося барака. Наше решение на этот раз 
подкреплялось преимуществами нового места подко­
па: подведенные под крышу стены будут загораживать 
нас от часовых и охраны, кучи свежей земли вокруг 
барака помогут скрывать следы подкопа, туда легко 
попасть через оконный проем, не надо с замком во­
зиться... Мне сейчас трудно судить, но думаю, что 
если бы пришлось придумывать новый план, и еще, 
и еще, мы каждый раз находили бы преимущества в 
каждом новом варианте — так невыносима была нам 
мысль о том, что придется остаться надолго.

Мы договорились на следующую ночь пробраться
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в недостроенный барак — посмотрим, близко ли там 
вода. Как раз на условленный вечер было объявлено 
кино. Летом кино показывают на улице, около столо­
вой. Начинают после ужина, когда стемнеет, закан­
чивают тоже поздно, после времени отбоя. Так что 
летом, дважды в месяц, зэки допоздна шатаются по 
зоне, дышат свежим ночным воздухом — кино мало 
кто смотрит, после журнала помаленьку разбегаются 
по одному, по двое-трое, стараясь, конечно, не по­
пасться на глаза надзирателям. Вот как раз на такой 
удачный вечер мы и договорились: идем в кино, са­
димся в разных местах, а после журнала сматываемся 
— ив рабочую зону. Обсудили, конечно, и какие 
опасности подстерегают нас в новом месте. Близко 
вышка — надо очень осторожно пробираться в барак, 
работать неслышно. От ночных сторожей решили 
выставить охрану — Бурова, а Озеров и я будем ко­
пать. Буров, работавший рядом с «нашим» бараком, 
в крольчатнике, сказал, что строительная бригада 
оставляет на ночь носилки — хорошо, пригодятся, 
что весь инструмент, как обычно, уносят и сдают. 
Ничего, рядом много строительного мусора, попыта­
емся копать палками, щепками.

В условленный вечер я ходил по зоне, дожидался 
начала сеанса. Вдруг, слышу голос начальника моего 
отряда, капитана Васяева. Вернее, не голос, а крик:

— Мало ты в ШИЗО сидел, тунеядец! — орал он 
на какого-то беднягу, как и я, только что вышедше­
го из карцера. — Опять норму не выполняешь! Да­
ром, что ли, тебя государство будет кормить? Вон 
вас сколько здесь, дармоедов!

— Я сюда на дармовые харчи не просился, — от­
ветил зэк. — Я на заводе работал — худо-бедно, а себя 
и свою семью сам кормил, какой же я тунеядец?

Вокруг них собралась кучка зэков и слушала эту
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дискуссию, явно сочувствуя своему товарищу. Это 
еще больше злило капитана.

— Не знаю, как ты там зарабатывал, а здесь даром 
хлеб ешь, — продолжал он воспитательную работу.

Зэк тоже разозлился и не смолчал, хоть и знал, 
что ему за это будет:

— Сколько я зарабатывал, не тебе считать, капи­
тан. Мне хоть за мой труд платили, а тебе за что 
платят вдвое больше, чем рабочему? Что над нами, 
работягами, с палкой стоишь?

— Я служу родине!
— Служишь? Гордишься? Это здесь, а небось, в 

отпуск поедешь, так никому не скажешь, где слу­
жишь? Постесняешься перед людьми признаться, за 
что тебе большие деньги платят!

В это время капитан заметил позади толпы зэков 
двух надзирателей:

— Взять его! — показал он на своего оппонента. 
— На вахту!

А сам пошел выписывать постановление на 15 су­
ток.

Дискуссия кончилась на этот раз сравнительно 
благополучно: нередко такого языкатого заключен­
ного отдают под суд «за антисоветскую агитацию», 
и дело кончается новым сроком, спецрежимом или 
тюрьмой.

— Надо же было ему лезть в этот спор! — тихо 
говорили зэки, расходясь после этой сцены. — Нашел 
кому доказывать, кого воспитывать. Да разве их 
проймешь?

— Так что же, молчать, что ли? Молчать, что бы 
тебе ни говорили, как бы с тобой не поступали?! — 
взорвался кто-то, наверное, из молодых, — уже, к 
счастью, нельзя было разглядеть, кто (хотя капитан 
Васяев ушел, но и среди своих, зэков, могли быть
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стукачи; донесли бы — и с этим парнем расправились 
бы так же, как и со спорщиком).

Бежать, как угодно, пусть любой риск, только бе­
жать. Здесь мы — не люди, даже от оскорбления 
нельзя защищаться...

Стемнело, Подойдя к столовой, около которой 
уже висел экран, я стал вглядываться в толпу. Оба 
здесь — и Буров, и Озеров. Они тоже нашли меня и 
друг друга глазами, и мы сразу же перестали глядеть 
друг на друга. Даже молчаливое переглядывание мо­
жет показаться подозрительным какому-нибудь сту­
качу, только и ждущему, чем бы выслужиться перед 
начальством.

После журналов, как мы и рассчитывали, нам уда­
лось незаметно улизнуть. Через три ряда колючей 
проволоки и невысокий заборчик, отделявший жилую 
зону от рабочей, тоже перебрались благополучно: 
здесь темно, прожекторы освещают только наружную 
запретку. Около крольчатника надо двигаться совсем 
бесшумно: ночные сторожа бдительно стерегут кро­
ликов от голодных зэков.

Наконец, мы в нашем недостроенном бараке; мож­
но вздохнуть свободнее, стены загораживают нас. 
Огляделись. Вот и стена, ближняя к общей запретке, 
— копать будем здесь. Только бы почва оказалась 
подходящей, без воды! Тогда мы замаскируем яму 
досками, их здесь много, присыпем сверху землей и 
в следующие ночи продолжим подкоп. Мы, молча, 
даже не перешептываясь, заняли свои места: Буров 
выполз из барака следить за сторожами, мы с Озе­
ровым стали копать. У Озерова оказалась железная 
полоса — та самая, с которой мы лазили под жилой 
барак; он сумел прятать ее до сих пор. Дело пошло. 
Копаем, а через барак время от времени скользит 
яркий луч света — это часовой на вышке водит про­
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жектором по зоне, и в бараке становится светло, как 
днем. Прижимаемься к земле. Луч скользнул над 
нами, мимо, и мы снова копаем, стараясь не стук­
нуть, не звякнуть. Выкопали яму сантиметров в 50 
— песок стал влажным. Еще сантиметров через 20 дно 
ямы покрылось водой. Снова неудача! Мы еще не 
успели осознать, что наш план провалился, когда в 
барак вполз Буров:

— Только что мимо этого самого окна прошел 
сторож.

Слышал ли он нашу возню? Он мог даже увидеть 
нас, если заглянул в окно.

— Куда он прошел?
— Вон туда, — Буров показывает в сторону, про­

тивоположную вахте.
Если слышал, если хочет сообщить вахтерам, тогда 

он должен еще раз пройти мимо нас к вахте. Мы ре­
шили поскорее засыпать яму, пока сторож не прошел 
к вахте, и только тогда убежать. Ведь если обнару­
жат следы нашей работы, всю зону перевернут, будут 
йскать, кто готовит побег. Ну, пусть даже до нас не 
докопаются, все равно охрана будет начеку, будет 
следить за каждым зэком — куда пошел, что понес, 
с кем перешептывается... Придется надолго, а может 
и насовсем, распрощаться с мыслями о побеге. Нет, 
мы этого ни за что не хотели. Подкоп безнадежен — 
будем думать и придумаем какой-нибудь другой спо­
соб убежать.

Поскорее, поскорее засыпать яму! Буров снова 
выполз следить за сторожем: как только он пройдет 
к вахте, мы бросаем работу и кидаемся к запретке. 
В жилой зоне, может, удастся смешаться с другими 
заключенными. Если нас поймают — убить не убьют 
(в зону надзиратели с оружием не заходят), но уж 
изобьют до полусмерти, может, совсем искалечат.
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Мы с Озеровым сбрасываем землю в яму, уже не 
заботясь о тишине. Через несколько минут снова по­
является Буров:

— Сюда бегут надзиратели!
Потом мы поняли, что сторож, услышав нас, пошел 

не на вахту, а к другим сторожам, а те уж сообщили 
охране.

Мы выскочили из барака. Все вокруг было залито 
светом: часовой направил прожектор прямо на барак, 
на нас. Ослепшие от яркого света, мы кинулись в 
сторону жилой зоны. Я почти не помню, как очутился 
в крольчатнике, вспрыгнул на невысокий заборчик 
около запретки — а вдоль всей запретки уже стоят 
надзиратели. Я спрыгнул обратно в крольчатник, по­
полз под клетками. Где-то здесь же мои друзья: я 
видел Бурова рядом с собой несколько секунд назад.

В крольчатник вбежали надзиратели. У каждого в 
руках заостренный березовый кол, зажженный фо­
нарь.

— Окружить, ни одного не выпускать! — услышал 
я голос майора Агеева, руководившего охотой.

Надзиратели стали тыкать кольями под клетки. 
Первым обнаружили Озерова.

— Вылезай! — скомандовали ему.
Но когда он попытался выползти, его стали так 

подбадривать кольями, что он забился еще глубже. 
Все-таки его выгнали из-под клетки, и я видел и слы­
шал, как несколько надзирателей стали молотить его 
сапогами и колоть копьями. Остальные тем временем 
продолжали поиски. Бурова и меня нашли почти од­
новременно — мы оказались под соседними клетками. 
С нами сделали то же, что с Озеровым. Не знаю, долго 
ли породлжалось избиение. Наверное, недолго, рамы 
остались целы.

На шум и крики сбежались заключенные, столпи­
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лись по ту сторону запретки в жилой зоне. Их пыта­
лись разогнать, но они не расходились, из толпы раз­
давались крики:

— Убийцы! Палачи!..
Часовые с вышек дали несколько автоматных оче­

редей над головами зэков — это не помогало. Майор 
Агеев подбежал к проволоке:

— Что, сроки маленькие?! Добавим! Места в тюрь­
ме и в БУРе хватит, расходитесь!

Но толпа не расходилась. Тогда нас троих подняли 
и погнали от запретки к вахте в рабочей зоне. Гнали, 
избивая на ходу. Сзади подгоняли острыми кольями. 
То и дело кто-нибудь из надзирателей, разбежав­
шись, бил по ногам кованными сапогами. Или метил 
сапогом повыше — с разбегу по ребрам, или еще куда- 
нибудь, куда достанет; лишь бы побольнее. Я шел, 
низко пригнув голову, согнувшись, как только мог, 
сцепив руки на затылке; кистями я старался защитить 
от ударов голову, локтями прикрывал ребра. Рук я 
не чувствовал, да и все тело давно перестало ощущать 
боль от ударов.

На вахте избиение продолжалось. Потом майор 
Агеев провел короткий допрос:

— Кто еще хотел бежать с вами?
Каждый из нас отвечал, что, кроме нас троих, 

никто. После допроса нас должны были с вахты от­
править в карцер. Карцер, как я уже говорил, нахо­
дился в другой зоне. И вот мы все трое думали об од­
ном, наденут на нас наручники или нет? Если не на­
денут, значит, решили застрелить по дороге. Выстре­
лят в спину, а потом напишут, что «убиты при по­
пытке убежать от конвоя по дороге в карцер», — 
сколько таких случаев было!

Мы машинально отвечали на вопросы Агеева, а
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сами ждали, что сейчас будет — наручники или сразу 
команда «Выходи»!

Но вот вошли еще надзиратели — с наручниками. 
Мы переглянулись, и я понял, что Буров и Озеров 
почувствовали в эту минуту то же, что и я.

Одной парой наручников соединили меня с Бу­
ровым, другой с Озеровым. На Бурова и меня надевал 
наручники сам майор, другую пару затягивал стар­
шина. Майор старался на совесть, забивал наручники 
рукояткой пистолета. Руку заломило так, что я чуть 
не завыл. Лицо Бурова перекосилось.

— Потуже, потуже, чтоб всю жизнь помнили, — 
приказал майор старшине, и Озеров скривился и за­
стонал.

Нас протолкнули сквозь несколько узких дверей 
и повели через полотно в соседнюю зону. Я все же 
боялся, не пристрелят ли по пути, — ведь здесь за 
зоной, и конвой вооружен автоматами, и у майора 
Агеева пистолет в руке. Но нет, и для этого беззако­
ния, видно, писаны свои законы: зэка в наручниках 
нельзя застрелить. Майор только бил нас рукояткой 
под ребра.

Оставив свое оружие на вахте, майор и конвоиры 
повели нас в дежурку. Здесь нам велели стать у стен­
ки — и снова нас стали избивать. Мы, скованные на­
ручниками, не могли даже заслонить лица от уда­
ров. Потом нас свалили на пол и стали топтать сапо­
гами.

— Так их, так, е... рот-позарот, — приговаривал 
Агеев. — Пусть помнят и другим расскажут, как бе­
гать.

Наконец, с нас сняли наручники, поволокли по ко­
ридору и бросили в камеру.

Суток трое-четверо мы лежали, не поднимаясь. 
Откроется дверь, позовет раздатчик брать пайку или
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обед — а мы встать не можем. Раздатчик зовет над­
зирателя, тот от двери, не заходя, глянет на нас — и 
велит закрыть камеру. Только дня через три начали 
мы подниматься за обедом и хлебом. Однажды утром 
нам зачитали постановление о том, что нам выписано 
по 15 суток карцера. Это от администрации. А потом 
нас ждет суд: приговорит к двум-трем годам тюрьмы 
по закону. Кончатся 15 суток карцера, и мы оста­
немся ждать суда в той же камере, только на общем 
режиме: лагерное питание, постель на нары, книги, 
прогулка час в день, разрешается курить. Вот чтобы 
неудавшиеся беглецы не очень радовались всей этой 
роскоши, сначала и дают полмесяца карцера — такая 
уж традиция.

Наша камера была маленькая, на троих, зато на 
бойком месте: расположенная в углу барака, она за­
решеченным окном выходила на два прогулочных 
дворика, к уборной; из окна можно было увидеть и 
вахту. Так что в последние несколько суток карцера, 
когда мы оправились настолько, что могли ходить по 
камере, мы только и делали, что толкались у окна, 
глазели на зэков на прогулке (а они на нас), на но­
вичков, которых вели от вахты к бараку. Иногда уда­
валось незаметно и перекинуться несколькими сло­
вами с гуляющими.

Это была зона особого режима — иначе, специаль­
ного. И лагерь называется «спец»; «был на спецу», 
— говорят зэки.
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НА СПЕЦУ

В первую свою отсидку я не видел толком ни 
зоны, ни людей, — никого, кроме сокамерников. Те­
перь же, за то время, что мы сидели в карцере, а затем 
под следствием, ожидая суда, мы не только пригля­
делись к спецрежиму, но и познакомились с некото­
рыми зэками со спеца. Впоследствии в лагерях, где я 
побывал, и в больничной зоне я встречал много за­
ключенных, побывавших на спецу. Так что я хорошо 
знаю, что это такое.

В жилой зоне спецрежима стоят бараки, метров 70 
в длину, 20-25 в ширину. Вдоль барака, посередине, 
идет длинный коридор, другой коридор делит барак 
поперек; в обоих концах каждого коридора двери, 
замкнутые на несколько замков и запоров. Из длин­
ного коридора ряд дверей ведет в камеры, такие же, 
как и в карцере: нары, решетки на окнах, параши в 
углу, в двери глазок под заслонкой (заслонка снару­
жи, и отодвинуть ее может только надзиратель — что­
бы зэки в коридор не заглядывали). Дверь в камеру 
двойная: со стороны коридора — массивная, обитая 
железом, запертая на внутренний и висячий замки; 
вторая дверь, со стороны камеры, тоже постоянно за­
пертая, — решетки из тяжелых железных прутьев на 
тяжелой железной раме, как в зверинце. В двери-ре­
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шетке окошко-кормушка, оно тоже замкнуто и от­
пирается только во время раздачи пищи. Дверь-ре­
шетка отпирается только для того, чтобы выпустить 
или впустить зэков, — их ведь гоняют на работу, 
чтобы, как говорил капитан Васяев, не даром хлеб 
ели.

Во дворе спеца не увидишь того, что в лагере об­
щего или строгого режима; двор абсолютно пуст: 
после работы — под замок до утра, до вывода на ра­
боту. Все нерабочее время в камере, а по коридору 
неслышно ходят надзиратели в валенках, подслуши­
вают, подглядывают в глазок... Кого же держат на 
спецу — за толстыми решетками, да под семью замка­
ми, да за несколькими рядами колючки, за высоким 
забором? Каких страшных зверюг-бандитов?

Официально на спецрежим, как и в тюрьму, от­
правляют особо опасных преступников-рецидивистов, 
а также зэков, совершивших преступления в лагере. 
Таков порядок для уголовников, для бытовиков: об­
щий режим, потом усиленный, потом строгий, потом 
спец или тюрьма. Политические начинают свой путь 
сразу со строгого режима — мы все с самого начала 
«особо опасные», так что для нас путь до спеца или 
тюрьмы значительно короче.

Можно получить спец и по приговору суда — за 
повторное политическое преступление. Однако, чаще 
всего, сюда попадают зэки из лагерей строгого режи­
ма. За побег (если, конечно, не застрелят при поимке), 
за подготовку к побегу, за отказ от работы, за невы­
полнение нормы, за «сопротивление охране и надзи­
рателям»... Оказаться бандитом, злостным хулига­
ном, в лагере легче легкого: достаточно сохранить 
элементарное чувство собственного достоинства — и 
так или иначе ты непременно попадешь в злостные 
дезорганизаторы порядка, а дальнейшее полностью
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зависит от произвола начальства ограничится ли 
он административными мерами воздействия или от­
даст тебя под суд. Вот пример: я уже говорил, что 
в карцере не дают умыться по-человечески, нечего и 
думать о том, чтобы почистить зубы — в камере, над 
вонючей парашей, пожалуйста. Одно только такое 
желание зэка вызывает возмущение и праведный гнев 
надзирателя: преступник, а туда же, зубы чистить! 
Но даже и просто умыться не дают. Только намочил 
руки под рукомойником — «Довольно! В камеру!» И 
если ты не отошел сразу, тебя хватают и отталкивают. 
И вот тут, не дай Бог даже инстинктивно воспроти­
виться, оттолкнуть руку, оттаскивающую тебя от ру­
комойника: надзиратели затащат тебя в дежурку и 
там начнут оскорблять, насмехаться, толкать. Им 
одно нужно — чтобы все это зэк сносил молча, по­
корно, чтобы видно было: зэк знает свое место. А 
если ты осмелишься ответить на оскорбление, на 
удар — вот и злостное хулиганство, сопротивление 
представителям надзора, рапорт начальству, суд и 
приговор — по Указу, вплоть до высшей меры. В луч­
шем случае добавят срок, переведут на спец.

Немного позднее, на пересылке в Потьме, я встре­
тил нескольких зэков из десятого, получивших спец 
или тюрьму за то, что они в лагере «организовали 
политическую партию»; чингиз Джафаров что-то ска­
зал, стукач стукнул куму (оперуполномоченному 
КГБ), и стали хватать людей — и кто был при разго­
воре, и кого видели рядом, и кто мог слышать.

На практике, на спецу или в тюрьме может ока­
заться любой зэк, неугодный начальству: черезчур 
строптивый, независимого характера, популярный 
среди других зэков. За каждым таких преступле­
ний, как невыполнение нормы или нарушение режима, 
числится более чем достаточно. А иногда это и про­
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сто дело случая, невезучая судьба. Уже после того, 
как меня увезли с десятого, этот лагерь по каким-то 
внутренним причинам решили превратить из полити­
ческого в бытовой. Куда же девать политических? 
Часть развезли по другим лагерям, а большинство 
попало на спец — благо рядом. И в 63 году, по до­
роге в лагерь, проезжая знакомые места, я увидел, 
что на спецрежиме прибавилось бараков с решетками 
на окнах, — там теперь были мои товарищи из деся­
того лагеря.

Решетки, запоры, усиленная охрана, камеры в не­
рабочее время — конечно, только часть воспитатель­
ных мер, применяемых к этим особо опасным пре­
ступникам. Здесь и работа тяжелее, чем в других ла­
герях — сначала строили кирпичный завод, а теперь 
на нем работают. Кирпичный завод и на воле-то не 
сахар, а тем более в лагере. Главная машина — знаме-« 
нитая ОСО, две ручки, одно колесо, да еще носилки, 
вот и вся механизация. На работе в сырости, на хо­
лоде — зэки вымокнут, намерзнутся; потом долгий- 
долгий развод: по одной камере из рабочей зоны в 
жилую, перед входом в корпус тщательный обыск 
каждого зэка, а остальные все это время ждут под 
дождем или под снегом, на морозе, переступают с 
ноги на ногу; впустили, наконец, в камеры — ни об­
сушиться, ни обогреться, ни переодеться, переобуться, 
одежда одна и для работы, и в камере после работы, 
грязная, мокрая, потная. Кое-как своим собственным 
телом высушивает зэк на ночь свою одежду; не успел 
высохнуть — уже утро, подъем, снова на работу, снова 
давай-давай, не стой, не выполнишь норму — штраф­
ной паек.

Нормы такие, чтобы их нельзя было выполнить, 
чтобы любого зэка можно было еще как-нибудь на­
казать за невыполнение.
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Самое главное наказание, самая сильная воспита­
тельная мера в лагерях, легкая в исполнении, прове­
ренная на практике, — это голод. На спецу эта мера 
особенно чувствительна: посылки, передачи здесь во­
обще запрещены. В ларьке можно купить только зуб­
ную пасту, щетку и мыло, а чтобы купить курева — 
пиши заявление начальству, а там начальство посмот­
рит. Накакие продукты с воли сюда не попадают 
— только пайка. А лагерная пайка известно ка­
кая: подохнуть не подохнешь, но и о...ть не захочешь 
нечем. И то за невыполнение нормы начальство может 
перевести на штрафной паек, такой, как в карцере.

И вот люди, приговоренные к спецрежиму, годами 
живут в этих страшных, нечеловеческих, неописуемых 
условиях. Не так трудно, оказывается, довести чело­
века до звериного состояния, заставить его позабыть 
о собственном человеческом достоинстве, о чести и 
морали. При этом, камеры комплектуются так, чтобы 
в каждой камере было не меньше двух стукачей — 
доносить на других и друг на друга. Что он выгадает, 
стукач, на спецу? Во-первых, не переведут на штраф­
ной паек; во-вторых, может быть, не урежут свида­
ния — здесь полагается одно свидание в год до трех 
часов, обычно же дают тридцать минут, а чаще совсем 
лишают свидания. А самое главное — лагерная адми­
нистрация может хлопотать перед судом о том, чтобы 
заключенного досрочно перевести со спеца на стро­
гий, как «вставшего на путь исправления». Не раньше, 
правда, чем через полсрока, — но все-таки надежда! 
Хоть на год, на полгода раньше вырваться из этого 
ада — вот ради чего люди становятся здесь доносчи­
ками, провокаторами, продают своих товарищей.

В бараках часто воруют хлеб — лучше съешь свою 
пайку сразу или бери с собой на работу, а то другой 
такой же голодный не выдержит, украдет и съест.
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Я рассказывал о членовредительстве в карцере, — 
на спецу такие случаи еще чаще. Выкалывают себе 
глаза, засыпают их стеклянным порошком, вешаются; 
ночью под одеялом вскрывают себе вены — и если 
сосед не проснется, подмоченный кровью, вот и осво­
бодился мученик.

Однажды, трое зэков зоговорились покончить с 
собой обычным способом, то есть, с помощью ча­
сового. Днем, часа в три, взяли на карпичном заводе 
три доски, приставили их к забору. Часовой кричит 
с вышки:

— Не лезь, стрелять буду!
— Сделай милость, избавь от счастливой жизни, 

— отвечает зэк и лезет дальше. Долез до верха, до ко­
зырька из колючей проволоки, и запутался в ней. В 
это время автоматная очередь с вышки, он упал на 
козырек, повис на заборе. Тогда полез другой — он 
спокойно ждал своей очереди. Короткая очередь — и 
он упал вниз, под забор. За ним третий — и тоже 
свалился рядом со вторым.

Мне потом говорили, что один из них остался 
жив, его видели в больнице на третьем; все же от 
спеца хоть на время избавился. Двое же избавились 
навсегда, убиты наповал.

Это самоубийство отличается от других подобных 
тем, что оно групповое. Точно таких одиночек много, 
и не только на спецу.

Часового, снявшего такого «беглеца», награждают 
дополнительным отпуском, объявляют ему благодар­
ность. Но отношение солдат к стрелку не всегда со­
впадает с отношением начальства. Однажды, на седь­
мом, осенью 63 года, солдат-часовой пристрелил на 
запретке очередного самоубийцу, больного парня. 
Отпуск-то он получил; но домой поехал избитый:
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ночью солдаты устроили ему темную, конечно, под 
другим предлогом.

Вообще, многие солдаты стыдятся этой своей 
службы, даже домой не пишут, что они охраняют за­
ключенных. Бывает, разговоришься с таким, и если 
он убежден, что ты его не продашь, то откровенно 
скажет все, что думает и о лагерях, и о своей службе:

— Через год освобождаюсь, и катись она к такой- 
то матери, эта служба.

Говорит так, что ясно: для него эти три года то 
же, что для зэка срок. Скажешь ему:

— А ведь прикажут — и ты расстреляешь меня, а 
будешь на вышке — дашь очередь по такому же зэку, 
хоть какой он там беглец, просто отчаявшийся че­
ловек...

— Конечно, — соглашается он. — Прикажут — и 
застрелю, и бить буду; а куда денешься, раз приказ?

— А что я могу сделать? — говорит другой.
— Самому-то в зону неохота, — отвечает третий.
Многие солдаты служат за страх, а не за совесть. 

И когда Бурова, Озерова и меня избивали, солдаты 
били нас больше для виду, для порядка.

Надзиратели — дело другое. Эти служат, правда, 
не за совесть, а за деньги, стараются выслужиться 
перед начальством, дослужить до пенсии, чтоб не 
выгнали раньше, да чтоб похвалили, да, может, в 
должности повысят, сделают старшим. К тому же, 
безграничная власть над зэками развращает их (как, 
впрочем, и высшую администрацию).

И все-таки в большой зоне, где много зэков, над­
зиратели иногда заискивают перед зэками: то сквозь 
пальцы посмотрят, что ты со свиданки пачку папирос 
вынес, то за взятку передадут подогреву (что-нибудь 
из еды). Некоторые спекулируют чаем, водкой — 
особенно в бытовых лагерях. Они наживаются на зэ­
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ках и их сомьях и в то же время хотят прослыть хо­
рошими, добрыми среди зэков. Ведь они в зоне це­
лыми днями, а от обозленных, доведенных до отчая­
ния людей всего можно ждать.

Начальство справедливо не доверяет ни солдатам 
охраны, ни даже надзирателям. Среди тех и других 
есть свои стукачи. Строго следят за тем, чтобы солда­
ты не разговаривали с зэками, особенно с политиче­
скими .На охрану мордовских лагерей стараются при­
гнать солдат из нацменьшинств или из дальних рес­
публик (но только не из Прибалтики!), таких, кото­
рые плохо знают русский язык.

Здесь, на спецу, я увидел и такое, о чем раньше 
только слышал, да и то не мог проверить: надписи, 
вытатуированные не только на руках, на теле, но и 
на лице — на лбу, на щеках. Обычно это бытовики- 
уголовники, которых тоже немало в политических ла­
герях.

Уголовники переходят в политический лагерь, 
можно сказать, добровольно. По уголовным лагерям 
ходит легенда, что у политических условия сносные, 
кормят лучше, работа легче, обращение человеческое, 
охрана не избивает... В основе этой легенды лежит 
молва о действительно существующем в Мордовии 
лагере для иностранцев, осужденных за шпионаж: там 
на самом деле условия почти как на курорте, посылки 
не ограничивают, кормят досыта, норму не спраши­
вают, да и вообще работа там дело добровольное, 
хочешь — работай, не хочешь — играй в волейбол в 
зоне. Вернувшись на родину из заключения, иностра­
нец ничего плохого не может сказать о наших лаге­
рях и тюрьмах. Ну, а в народе, по газетным статьям, 
создается мнение, что всякий политический у нас 
непременно шпион, агент иностранной разведки, вот 
и идет по лагерям молва о райских политических зо­
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нах. На самом-то деле условия в политических ла­
герях куда хуже, чем в уголовных. Но есть в легенде 
и доля правды. Политических не гоняют сейчас на 
лесоповал — их охраняют тщательнее, а на лесопо­
вале почти бесконвойная работа, к тому же, в руках 
топоры, пилы. Кроме того, у политических другие от­
ношения меду собой: свои не убьют, не зарежут, в 
основном зэки уважают друг друга, помогают в беде 
чем могут. И охрана здесь не решается избивать пуб­
лично.

И вот уголовник решает совершить государствен­
ное преступление, чтобы попасть в политический ла­
герь, — пусть даже с добавочным сроком. Он пишет 
листовку против Хрущева, против партии; обычно там 
половина слов — мат. Или сделает из тряпки «амери­
канский флаг» — нарисует на нем побольше звездо­
чек (сколько их, он не знает, известно только, что 
много). Дальше надо пойматься. Листовки он разда­
ет другим зэкам, кто-нибудь непременно донесет 
начальству. Или клеит их в рабочей зоне, так, чтобы 
все видели. Флаг вывешивается на видном месте или 
шествует с ним на разводе. Вот и готов новый госу­
дарственный преступник.

В политическом лагере он голодает еще больше, 
чем в уголовном. При случае, угодит в карцер, там в 
дежурке его изобьют надзиратели. Он начинает пи­
сать жалобы — и убеждается, что это бесполезно. А 
срок впереди немалый. А формы протеста он принес 
с собой из блатного мира, оттуда же привычки и 
представления.

И вот — наколки.
Я видел двух бывших уголовников, ныне поли­

тических, одного по кличке Муса, другого — Мазай. 
У них на лбу, на щеках, было вытатуировано: «Ком­
мунисты — палачи», «Коммунисты пьют кровь наро­
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да». Позднее я встретил очень много зэков с подоб­
ными изречениями, наколотыми на лицах. Чаще 
всего крупными буквами через весь лоб: «Раб Хру­
щева», «Раб КПСС».

Здесь же, на спецу, в нашем бараке, сидел один 
парень, Николай Щербаков. Когда я увидел его из 
окна в прогулочном дворике, то чуть не упал. На его 
лице не было живого места. На одной щеке «Ленин 
палач». На другой продолжение: «Из за него страдают 
миллионы». Под глазами: «Хрущев, Брежнев, Воро­
шилов — палачи». На худой и бледной шее черной 
тушью вытатуирована рука, сжимающая его горло, на 
кисти буквы «КПСС», а на большом пальце, упираю­
щемся в кадык — «КГБ».

Щербаков сидел в такой же угловой камере, как 
и наша, только в другом конце барака. Сначала я 
только видел его из окна, когда их камеру водили 
на прогулку. А потом нас троих перевели в другую 
камеру, и мы часто гуляли в одно время в соседних 
прогулочных двориках. Переговариваясь потихоньку 
от надзирателей, мы познакомились. Я убедился, что 
он нормальный человек, не псих, как я было подумал 
сначала. Это был неглупый парень, он довольно мно­
го читал, знал по газетам все новости. В одной с ним 
камере сидел Мазай и педераст Миша, оба с накол­
ками на лицах!

В конце сентября 1961 года, когда нашу камеру 
вывели на прогулку, Николай жестами спросил, нет 
ли у кого из нас лезвия. В таких случаях не полага­
ется спрашивать, зачем; просят, значит надо, есть 
у тебя — дай, ни о чем не спрашивая. У меня было 
три лезвия — еще на десятом, до карцера, и я спрятал 
их в козырьке фуражки, эта вещь нужна; во время 
всех обысков их не обнаружили, Я зашел в уборную, 
подпорол зубами шов под козырьком и достал одно
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лезвие. Во дворе, когда надзиратель отвлекся, я сунул 
его в трещину деревянного столба, на котором кре­
пится колючка. Николай следил за мной из окна. Лез­
вие пролежало в щели целый день. Многие зэки видели 
его — наш брат на прогулке обшарит глазами каждый 
камешек, каждую щелку, не попадется ли что полез­
ное. Но раз положено лезвие, значит, есть у него хо­
зяин, для которого оно лежит; такую вещь никто не 
возьмет. К тому же Николай весь день не отходил от 
окна, караулил, не взял бы кто. На другой день на 
прогулке он взял свое лезвие и принес в камеру.

А к вечеру из камеры в камеру пошел слух: Щер­
баков отрезал себе ухо. Позднее мы узнали подроб­
ности. На ухе он сделал наколку; «В подарок 22-му 
съезду КПСС». Повидимому, наколку он сделал рань­
ше, чем отрезал ухо, — иначе истек бы кровью, пока 
накалывал. Потом, совершив ампутацию, стал сту­
чать в дверь, и, когда надзиратель открыл наружную 
дверь, Щербаков выбросил ему через решетку свое 
ухо с теми же словами: «В подарок двадцать второму 
съезду».

Об этом случае знают все зэки в Мордовии.
Через день мы снова увидели Щербакова в окне 

камеры. Голова его была забинтована, на месте 
правого уха повязка пропитана кровью, лицо, шея, 
руки в крови. Дня через три его отправили в боль­
ницу, а что с ним сделали потом, не знаю,

Вот поэтому-то во время проверки зэкам и пола­
гается быть без головного убора, с открытым лбом 
— проверяют, не накололся ли еще кто-нибудь. На­
коловшихся сажают для начала в карцер, а потом 
держат в отдельных камерах, чтобы не разлагали 
остальных. За ними в деле повсюду идет опись: место 
и текст надписей. И при проверках сверяют татуиров­
ки с описью, не появилось ли новых.
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Сокамерников Щербакова таскали за то, что по­
могали ему, — за соучастие в антисоветской агитации.

Как ихитряются зэки в карцере, в тюрьме, нака­
лываться? Ведь нужны иглы, краски. Я много раз 
видел и на спецу, и на пересылке, и во владимирке, 
как это делается. Выдирают из ботинка гвоздик, или 
на прогулке подберут кусок проволоки, заострят ко­
нец о камень — вот и игла. Чтобы сделать тушь, сжи­
гают кусок черной резиновой подошвы от ботинка 
и золу разводят мочой.

Но гораздо больше, чем техника, меня поражала 
сама идея такого деяния. Чего хотят эти несчастные? 
Зачем, ради чего, уродуют себя на всю жизнь? Ведь 
это надо навсегда поставить крест на себе, на своей 
жизни, почувствовать себя, как поется в песне, «на- 
вечным арестантом», чтобы так обезобразить свое 
лицо. Или вот — ухо отрезал. Зачем? Но иногда, в 
минуты бессильного отчаяния, я и сам ловил себя на 
мысли: ах, сделать бы что-нибудь! кинуть бы в лицо 
мучителям кусок своего тела! Зачем? — Об этом в 
такие минуты не спрашиваешь.

Со временем я привык к разрисованным, рас­
писанным лицам и телам. И только смеялся над но­
вичками, которые чуть не падали, увидев такое, как 
и я в первый раз: «Погоди, еще и не то увидишь!»

Просидели мы в камере на спецу месяца три. Сна­
чала пятнадцать суток карцера. Потом, как и пола­
гается перед судом, следствие. На шестнадцатый день 
нас стали по одному вызывать на допрос в кабинет 
начальника лагеря. Допрос вели: офицер из Управ­
ления, майор Данильченко, начальник десятого. Пер­
вым вызвали Озерова. Майор Данильченко спросил:
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— Кто еще хотел бежать вместе с вами?
Озеров, как потом Буров и я, отвечал, что боль­

ше никто, только мы трое. Ни о чем больше не 
спрашивали, только читали мораль. Озеров сказал, 
что нас избивали — и в зоне, и на вахте, и дорогой 
до карцера, когда мы были в наручниках, и в дежурке:

— При избиении присутствовал майор Агеев. Он 
и сам колол нас березовым колом и бил пистолетом.

— Это клевета! — закричал офицер. — Кто вам 
поверит? На вас нет следов побоев!

— Это было шестнадцать дней назад. Мы тогда 
требовали врача, но к нам никто не заходил, даже 
надзиратели...

После Озерова вызвали Бурова, и повторился та­
кой же разговор. Только когда Бурову заявили, что 
насчет избиения это клевета, он сказал:

— Ну, ладно, я, наверно, на волю не выйду, так 
и умру зэком. Но те-то двое — они молодые, отсидят 
свои шесть-восемь лет и выйдут на свободу. Вы бы 
хоть видимость соблюдали, ведь они выйдут и рас­
скажут кому-нибудь, что такое советский концла­
герь.

— Расскажут — опять здесь, у нас, очутятся, что ж, 
они этого не понимают, что ли? И без них тысячи 
выходят на волю, а язык за зубами держат. А тот, 
кому расскажут, намотает себе на ус, постарается 
сюда не попадать.

Когда вызвали меня, я не стал портить себе нервы 
бессмысленным разговором. Допрос закончился бы­
стро.

— Может, вы тоже скажете, что вас избивали? — 
спросили меня под конец.

— Да, избивали. И меня, и Озерова, и Бурова.
— Почему же вы промолчали? Ваши сообщники 

сделали заявления.
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— Мое заявление вы тоже назовете клеветой. А 
сами не хуже нас знаете, что это правда. Вот вам, — 
обратился я к Данильченко, — раньше, чем стать на­
чальником лагеря, вы сами были таким же Агеевым, 
сами делали то же, что он...

— Уведите его! — прервал меня Данильченко.
Надзиратель, стоявший за моей спиной, толкнул 

меня кулаком в бок и повел в камеру.
Больше допросов не было, и мы «отдыхали» в ка­

мере около трех месяцев, до суда. Это на самом деле 
была передышка: на работу не гоняли, давали обший 
лагерный паек, книги, разрешали курить, прогулку 
увеличили до часа в день. Сначала нас держали в 
той же угловой камере на троих, а незадолго до суда 
перевели в большую камеру, человек на 20. Осталь­
ные наши сокамерники тоже дожидались суда — кто 
за отказ от работы, кто за систематическое невыпол­
нение нормы, кто за веру. В соседней камере тоже 
сидели подследственные, человек 20.

В конце сентября (через несколько дней после 
истории со Щербаковым) в лагерь приехал суд: су­
дья, прокурор, два заседателя. Заседание происходило 
в том же кабинете, где нас допрашивали. Одного за 
другим уводили зэков, сначала из соседней камеры, 
потом из нашей. Вернувшись буквально через не­
сколько минут, каждый сообщил: 2-3 года тюрьмы, 
Владимир. Вот увели и привели обратно Бурова — 
три гдоа Владимирки. Следующим вызвали меня. Над­
зиратель ввел меня в кабинет и остался стоять за 
моей спиной. В кабинете, кроме членов суда, была и 
«публика» — полным-полно офицеров, лагерного на­
чальства. Судья, солидный мужчина в хорошем ко­
стюме, сидел за столом, покрытым красной материей; 
по обе стороны от него — два заседателя. Я не думал
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ни о суде, ни о своей судьбе (она была известна за­
ранее), а смотрел на заседателей.

Они казались совершенно чужими и потерянными 
в этом кабинете, среди людей в офицерской форме, 
рядом с холеным судьей. Один был пожилой дядечка 
в заношенном бумажном пиджаке, в темно-серой сти- 
раной-перестираной рубашке. Он не знал, куда девать 
свои заскорузлые, почти черные руки : то положит 
их на стол перед собой, то боязливо спрячет их на 
коленях. Второй заседатель — женщина с морщини­
стым лицом, в платочке, завязанном узлом под под­
бородком, с такими же натруженными руками. Вид 
у нее был еще более жалкий, забитый и затравленный, 
чем у ее напарника. Мне было их очень жаль, они 
так боязливо оглядывались по сторонам; и ведь они 
даже не понимали своей роли, своего зависимого по­
ложения. К ним никто ни разу не обратился во время 
суда, как будто это были безгласные куклы; у них 
никто не спросил, есть ли вопросы, и решение было 
вынесено без их участия.

Когда судья начал задавать мне обычные проце­
дурные вопросы, я сразу же заявил, что отказываюсь 
участвовать в этой комедии, играть в игру под на­
званием «народный суд». Мое заявление никого не 
смутило. Мой начальник отряда, капитан Васяев, за­
читал характеристику: Марченко — злостный тунея­
дец, злостный отказчик от работы, злостный нару­
шитель лагерного режима, не стал на путь поправле­
ния, не посещал политзанятий, не принимал уча­
стия..., не раскаялся..., вредно влияет... Затем была 
краткая, но выразительная речь прокурора; не вда­
ваясь в детали, он сказал:

— По-моему, в тюрьму на три года.
Судья тут же, не пошептавшись с заседателями
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даже для вида, объявил мне: три года из моего лагер­
ного срока заменяются тюремным режимом.

Меня увели, вызвали следующего. Камера встре­
тила меня вопросом:

— Сколько — два или три?
Мы все трое: и Буров, и Озеров, и я — получили 

поровну, «чтоб никому не было обидно», как гово­
рили наши сокамерники.

В оставшиеся до отправки дни наши более опыт­
ные соседи, побывавшие уже во Владимирке или слы­
шавшие о ней, рассказывали нам, что нас всех там 
ожидает. Выходило, что хорошего мало: все сходи­
лись на том, что в тюрьме еще хуже, чем на спецу, 
— а спец был у нас перед глазами. Еще больше не 
по себе становилось, когда вспоминали об этапах, ва- 
гонзаках, пересылках.

Вскоре после суда нам принесли с десятого наши 
вещички, а дней через пять отправили первую партию. 
Мы трое попадали во вторую партию, которая в на­
чале октября отправилась со спеца на Потьму.

Дня два на потьминской пересылке, вагонзак, дня 
два пересылки в Рузаевке, вагонзак, пересыльная тюрь­
ма в Горьком. И пересылки, и вагонзаки такие же, 
как везде.

В Рузаевке один заключенный из нашей партии 
заболел и не смог подняться во время проверки. Де­
журный и офицер и надзиратели стали осыпать его 
нецензурной бранью, заставляли встать. Камера за­
волновалась, потребовали прекратить издевательство 
и вызвать врача. Результат был такой же, как обычно: 
схватили несколько человек, кого попало, вытащили 
из камеры и избили.

Из Рузаевской пересылки нас привезли на станцию 
днем. Воронки остановились за железнодорожными 
путями, напротив станции, — тюрьма находится за го­
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родом. Нас высадили из машин, построили по пятер­
кам и погнали под пешеходным мостом через пути 
к станции. Со всех сторон колонны конвой, собаки, 
конвоиры кричат на зэков: «Разговоры! Иди-иди, ско­
рей, не отставай!». На мосту собралось много наро­
ду, подходили все новые, кричали сверху:

— Эй, ребята, вас откуда гонят? Куда?
С моста в колонну летели пачки папирос, сигарет, 

завернутые в бумажку деньги. И вот тут откуда-то 
явился тип в штатском, спросил начальника конвоя 
и с места в карьер начал разнос:

— Куда это годится?! Вас предупреждали, чтоб не 
водили колонны на виду у всего города!

Начальник оправдывался:
— Да не дают нам ночных поездов, мы сколько 

раз просили. Нам самим неприятно, послушайте толь­
ко, что о нас говорят на мосту.

— Еще бы! Собрали публику, как в театре. А ми­
лиция разгоняй!

Я вспомнил: сколько раз читал, как в России все­
гда, всю ее историю, простые люди жалели арестан­
тов, давали им хлеба, в деревнях выносили попить 
молока. Достоевский пишет, что в празники острог 
заваливали всякой снедью: калачами, пирогами, мя­
сом. А теперь вот гонят, смотреть даже не велят.

Наконец, последний этап, во Владимир. Когда на­
шу группу выводили через коридор горьковской пе­
ресылки, нам навстречу прогнали другую такую же 
группу — вновь прибывших. Позади всех шли не­
сколько заключенных в наручниках — значит, смерт­
ники, приговоренные к расстрелу.

— За что обручили? — спросил кто-то из наших.
Один из смертников успел ответить:
— Нападение на милицию.
Это были осужденные то ли из Мурома, то ли из
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Александрова. В обоих этих городках произошли оди­
наковые события, и откуда была именно эта группа, 
я позабыл. Дело там было такое: в милиции, после 
побоев, скончался один парень. Это вызвало взрыв — 
как избивали в милиции, знали многие. В результате, 
— нападение на милицию, и вот цепь смертей: убий­
ство парня, убийство милиционеров, смертный при­
говор нападавшим.
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ВЛАДИМИРКА

Я правду о тебе порасскажу такую, 
Что xyjjce всякой лжи...

Грибоедов.

ПРИБЫТИЕ

Пассажирский поезд, к хвосту которого был при­
цеплен наш вагонзак, прибыл во Владимир в три часа 
ночи. К перрону уже были подогнаны «воронки», нас 
набили в них, как кильки в бочку, и помчали по ноч­
ным улицам древнего русского города... Я вспомнил, 
что когда-то читал, как Герцен, еще до отъезда за­
границу, стоял, бывало, на балконе своего дома здесь, 
во Владимире, и смотрел на каторжников в кандалах, 
которых гнали по знаменитой Владимирке «из Рос­
сии в сибирские дали». Вспомнил «Владимирку» Ле­
витана — я видел открытку с репродукцией этой кар­
тины. Теперь, наверное, нет уже этой разъезженной, 
истоптанной ногами каторжников дороги. Нет и кан­
далов. Нас никто не видит, о нас никто не помнит, 
кроме наших тюремщиков. И нет того нынешнего 
Левитана или Герцена, который рассказал бы о наших 
этапных путях сегодня, в 1961 году.

Пока я думал об этом, машина остановилась.
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Приехали. «Выходи!» Дверца открылась, и я пере­
шагнул прямо из задних дверей машины в дверь зда­
ния, к которому нас подогнали вплотную. Меня по­
вели по коридорам и привели в большой зал; здесь 
уже было полно заключенных, прибывших в эту ночь,
— и знакомых, и незнакомых; были и уголовники — 
их все время подсаживали в наш вагон по пути из 
Горького во Владимир; правда, везли нас отдельно и 
здесь тоже разместили по разным камерам, увидел 
я их ненадолго, только в этом зале, а потом их увели.

Нас рассовали по боксам — крохотным норам в 
каменной стене, каждая на одного человека. Из них 
вызывали с вещами по одному. Обычный опрос: фа­
милия, имя, отчество, статья, срок... Потом тщатель­
ный обыск, раздели догола, осмотрели с ног до го­
ловы, раздвигали даже пальцы ног, ощупывали по­
дошвы, заглядывали в задний проход. Личные вещи
— перещупали каждую ниточку, отобрали все, кроме 
того, что было надето. С собой разрешили взять две 
пары бумажных носков, два носовых платка, зубную 
щетку и порошок. Все. Ни запасной пары трусов, ни 
шерстяных носков — ничего. Все отобранные вещи за­
писали в квитанцию, и вместо ничтожного имуще­
ства зэка, которым он, тем не менее, очень дорожит 
(носовые платки, может, память, подарок жены или 
матери; теплые носки — впереди зима, и в каменной 
камере с каменным полом они пригодились бы), — 
вместо отобранных вещей каждый получил бумажку- 
квитанцию. Из продуктов могли взять с собой только 
дорожную пайку — 700 грамм хлеба (только черного) 
и одну селедку; так, у кого был какой-никакой лагер­
ный запас — может, несъеденный сахар за десять дней, 
может, остаток передачи или купленное в ларьке — 
пришлось с этим запасом расстаться. После обыска 
и опроса, нас повели через тюремный двор. В стороне
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от остальных корпусов, позади больничного корпуса, 
за высоким забором, отгороженный от всей тюрьмы,
— корпус для политзаключенных. Даже тюремные над­
зиратели не пройдут туда без специального разреше­
ния. Нас ведут мимо больничного корпуса, и в это 
время оттуда доносится крик: «Караул, коммунисты 
издеваются!» — наверное здесь находятся и душевно­
больные. Надзиратели сразу заторопили нас: — «Бы­
стрей, быстрей, нечего по сторонам глазеть».

Нас остановили около крайней двери корпуса, 
надзиратель отпер дверь ключом, впустил нас и сно­
ва замкнул дверь. С площади, на которой мы очути­
лись, шла лестница на верхние этажи; здесь же была 
еще одна запертая дверь. Надзиратель открыл ее клю­
чом и впустил нас в коридор первого этажа. Дверь 
за нами снова сразу же закрылась на ключ, а нас раз­
вели по камерам. Камеры были пустые, нас помести­
ли в них временно, до бани и окончательного распре­
деления. Здесь мы и встретил# первый тюремный 
подъем. Очень громко зазвенел звонок — вернее, низ­
ким басом загудел какой-то механизм, и сразу же по 
коридорам забегали надзиратели, стуча ключами в 
двери камер: «Подъем! Подъем! В карцер захотели?»
— это, наверное, тем, кто замешкался. Минут через 
пять в двери нашей камеры загремели ключи, и нас 
повели на оправку. Потом дали завтрак: 500 граммов 
черного хлеба на весь день, штук по 7-8 мелкой, рас­
ползающейся, как кисель, ржавой* кильки, по миске 
супа, в котором не было ни жиринки, ни крупинки, 
или кусочка капусты, или картошки, это была тепло­
ватая мутная жижа, которую мы пили через край. 
Миски после этого супа и мыть незачем.

Часов в девять нас повели в баню. Главная проце­
дура здесь не мытье, а стрижка. Голые, в чем мать ро­
дила, покрывшиеся гусиной кожей (хоть это и назы­
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валось баней, здесь было довольно холодно), мы по 
одному попадали в руки парикмахера — зэка-уголов­
ника. Стригут голову, той же машинкой бороду и усы, 
в тюрьме эти украшения запрещены. Увидев такое 
дело, старый украинец с длинными усами чуть не 
заплакал: «Мени 65 рокив, и вуса в мене, ще як я па­
рубком був...» Он наотрез отказался сесть под ма­
шинку. Тут же несколько надзирателей схватили его 
за руки и за ноги и уволокли. (Я встретил его через 
год в этой же тюрьме. Конечно, он был без усов. Он 
рассказал мне, что его затащили в кукую-то темную 
клетушку, надели наручники и сначала основательно 
избили, а потом, в наручниках, остригли усы. За 
«бунт» он получил 10 суток карцера).

У меня тоже были усы; у многих заключенных- 
религиозников были бороды, усы. Всех нас ждало то 
же, что и этого украинца. После него была моя 
очередь. Я сел на скамейку, и парикмахер принял­
ся за мою голову, ©н прошел по ней несколько раз 
машинкой и перешел к усам. Я сказал, что не дам 
стричь; даже в моем деле я на всех фотографиях с 
усами. Зэк-парикмахер отошел к надзирателю: «Вот 
он тоже не хочет». Два надзирателя (Ваня и Саня) 
схватили меня, заломили мне руки за спину, свалили 
на пол и пока они вдвоем держали меня, а другой за 
уши поворачивал мою голову, парикмахер в два счета 
оставил меня без усов. То же самое сделали и с двумя 
религиозниками. Остальные уже не противились. В 
карцер нас не сажали: первого посадили для остраст­
ки, и хватит пока, а может некуда было сажать.

После стрижки нас всех впустили в помещение 
для мытья: несколько скамеек, десятка два тазиков, 
один холодный и один горячий кран. К кранам сразу 
же выстроилась очередь. Едва последние успели на­
брать воду, как надзиратели принялись выгонять нас:
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«довольно, намылись!» В подкрепление они закры­
ли горячую воду. Поневоле пришлось идти в разде­
валку. Вытирались какими-то серыми лоскутами-по­
лотенцами, выданными каждому. Одеться нам не раз­
решили: все, что было на нас, мы должны сдать в 
каптерку, а взамен нам выдадут тюремную одежду. 
Не могу передать, до чего мне было противно в пер­
вый раз надевать казенное белье, которое до меня но­
сили Бог знает сколько заключенных. Кальсоны, ру­
башка, форменные бумажные брюки и куртка, бре­
зентовые ботинки с крохотными лоскутками-портян­
ками, форменная арестантская шапка, телогрейка (или 
бушлат) — все ношенное-переношенное, латаное-пе- 
релатаное. Белье такое ветхое, что надевать прихо­
дилось с опаской: того гляди рассыпется в руках. 
Наши собственные вещи мы связали в узелки, а у 
кого были мешки или чемоданы, уложили их туда, 
на каждый навешана бирка с фамилией, и взамен мы 
получили еще по одной квитанции.

После бани, нас заперли в тех же камерах на пер­
вом этаже и стали вызывать по одному. Дошла оче­
редь и до меня. Надзиратель привел меня в какую-то 
кладовую. Здесь мне велели еще раз раздеться догола. 
Пока один из надзирателей осматривал мое барах­
лишко — только что полученную мною в тюрьме 
одежду, — несколько других снова обыскивали меня 
совершенно голого. Мне было велено вытянуть руки 
вперед, несколько раз присесть и встать; меня пере­
щупали снова во всех положениях. Потом разрешили 
одеться и выдали под расписку постель: матрац, та­
кой твердый и тяжелый, как будто он был набит 
кирпичами: серый чехол на матрац вместо простыни; 
такую же, как матрац, комковатую подушку; еле жи­
вое фланелевое одеяло. Кроме того, выдали алюми­
ниевую миску, кружку и ложку. Со всем этим иму­
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ществом меня повели по тюремному коридору. Око­
ло камеры № 54 велели остановиться. Надзиратель 
отпер дверь — я в камере, в которой, может быть, мне 
придется просидеть ближайшие три года.
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КАМЕРА. РЕЖИМ

Камера на пятерых. Когда меня впустили, в ней 
уже было трое — все новички, с нашего этапа. Не 
успел я оглядеться, как снова загремели ключи, от­
крылась дверь, и в камеру, навьюченный матрацем 
и прочим, вошел Озеров. Вот теперь нас полный ком­
плект.

Стали осматриваться. Камера тесная, метра 4,5 в 
длину, 2,5 в ширину — около 12 квадратных метров, 
меньше чем три метра на каждого. Прямо против 
двери, высоко над полом, маленькое окно, застеклен­
ное мутным непрозрачным стеклом с металлической 
сеткой (небьющееся). Через такое стекло и увидеть 
ничего нельзя, и свету даже днем проникает так мало, 
что в камере круглые сутки горит электрическая лам­
почка. Окно, конечно, с решеткой; кроме того, сна­
ружи оно еще прикрыто щитом — «намордником» 
(намордник в тюрьме не на всех окнах, а только в ка­
мерах строгого режима; есть здесь и общий режим 
— тогда окна без намордника). В старых, дореволю­
ционной постройки, корпусах окна были вчетверо 
больше — их заложили кирпичом, и на старой стене 
теперь ясно выделяется более новая кладка.

Вдоль двух глухих стен стоит по две железных 
койки, пятая под окном. Койки — это решетки из
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прутьев, они приварены к стене и устроены так, что 
их можно поднять, подогнув ножки, и повесить на 
стену. К правой стенке, около окна, намертво при­
креплен железный ящик, обшитый железом, — «бу­
фет»; внутри он разделен на несколько клеток, в ко­
торых заключенные держат свои миски, ложки, круж­
ки и хлеб. Посередине камеры к полу приварен ма­
ленький столик с железными ножками, около него 
с двух сторон две небольшие скамеечки, тоже на же­
лезных ножках и тоже приваренные к полу. Осталось 
назвать еще один предмет меблировки — неизменную 
парашу около двери; без параши и тюрьма не тюрь­
ма. Да, еще дверь — обычная тюремная дверь с глаз­
ком и кормушкой, обитая железом, всегда запертая 
снаружи; глазок под стеклом с заслонкой со стороны 
коридора; кормушка тоже на запоре. Вся мебель в 
камере » стол, скамейки, «буфет», дверь окрашена 
в темно-красный цвет.

В камерах общего режима есть еще радио — обыч­
но над дверью висит старенький динамик. Он рабо­
тает от шести утра до десяти вечера, большая часть 
этого времени занята местным тюремным радио­
узлом: нам сообщают о нарушениях — разумеется, 
допущенных «отдельными» заключенными и «нети­
пичных», зачитывают приказы и постановления о на­
казании виновных. Нередко выступают тюремные 
врачи с лекциями: «Как уберечься от туберкулеза», 
«Как предупредить желудочно-кишечные заболева­
ния», «О вреде алкоголизма», «Как уберечься от ве­
нерических болезней». Советы известно какие: соблю­
дайте личную гигиену, гигиену питания, остерегайтесь 
случайных знакомств, не общайтесь близко с боль­
ными и т. п. В одной камере эти передачи с юмором 
слушают туберкулезники и здоровые: как им разде­
лить общую парашу, как не дышать воздухом, зара-
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женным мокротой? Остальные советы (чтобы мыть 
овощи проточной водой, тщательно пережевывать 
пищу, соблюдать необходимую диету) — может и 
пригодятся нам когда-нибудь на воле, лет через 5, 
10, 15... На строгом режиме заключенные лишены и 
этого развлечения.

Вот такие камеры тянутся вдоль всего коридора 
по обе его стороны. Есть камеры и на троих — «трой­
ники». Одна сторона корпуса для заключенных об­
ращена внутрь тюрьмы — к прогулочным дворикам, 
другим корпусам. Другой стороной здание выходит 
на кладбище (конечно, отделенное от нас, как и весь 
остальный мир, каменной стеной, запреткой и про­
волокой). Правда, из окон камер все равно ничего не 
видно; но со стороны кладбища иногда доносятся зву­
ки похоронного марша — единственные живые сви­
детельства того, что за стенами тюрьмы обычным 
чередом идет жизнь: вот — чья-то кончилась. Окно 
нашей камеры выходит в сторону кладбища. С внут­
ренней стороны по фасаду здания три входа: цен­
тральный и два боковых. Нас вводили через боковой; 
там на каждом этаже площадка, и запертая дверь ве­
дет в коридор. От центрального тоже идет лестница 
на верхние этажи. Лестничные площадки делят здесь 
длинный коридор пополам; в каждую половину ведет 
дверь-решетка, запертая со стороны площадки. По 
каждой половине коридора, запертые в ней, как в 
клетке, расхаживают в мягких валенках надзиратели, 
заглядывая то в один глазок, то в другой. По ин­
струкции, у надзирателей на этаже не должно быть 
ключа от двери-решетки — они в свое рабочее время 
тоже под замком, как и мы; но, конечно, как и везде, 
у нас эта инструкция нарушается. Все ключи от всех 
этажей у дежурного надзирателя; он сидит внизу, в 
дежурке (есть еще и офицер, дежурный по корпусу).
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Я уже упоминал, что наш корпус отгорожен от 
других высоким забором. По нашу сторону забора — 
прогулочные дворики для политзаключенных; по дру­
гую сторону — корпуса бытовиков, уголовников, боль­
ничный, баня. Часть зданий построена давно, еще до 
революции. Когда нас водили в баню, мы обратили 
внимание на цифры: то ли 1903, то ли 1905 год. 
Тюремные корпуса, построенные в советское время, 
отличаются, как я уже говорил, тем, что окна у них 
сразу сделаны небольшие; а в старых — заложены 
кирпичом на три четверти, и более свежая кирпичная 
кладка резко выделяется на старой стене.

Есть и еще отличие, на глаз незаметное: более но­
вые корпуса намного холоднее; там в камерах сыро, 
и дрожь пробирает даже летом, а уж зимой и в буш­
лате невозможно согреться. Заключенные, засунув 
руки в рукава бушлатов и подняв воротники, топчутся 
по камере, стучат ногой об ногу. А кому нехватало 
места для ходьбы, сидят, скорчившись, поджав коле­
ни, спрятав нос под бушлат. Тюремные шапки натя­
нуты у всех до самых бровей. Наклонишь голову 
вправо — греешь правое ухо; а левое тем временем 
мерзнет... В старых, дореволюционных корпусах, хотя 
и тоже каменных, значительно теплее и суше.

Корпус для политических, к сожалению, новый.
Вся тюрьма обнесена трехметровой каменной сте­

ной, а по обе стороны ее, как и в лагере, колючая 
проволока в несколько рядов, вспаханная контрольно­
следовая полоса. На сторожевых вышках — часовые 
с автоматами; ночью запретка ярко освещена про­
жекторами. В книгах пишут, что раньше, бывало, из 
тюрем запросто бегали. Теперь из тюрьмы не убежишь, 
особенно из политической. Камера под замком, этаж 
под замком, внутренний забор, запретка. И если бы 
оказался какой-нибудь сочувствующий надзиратель,
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то и он не смог бы помочь: система охраны и надзо­
ра устроена так, что надзиратели контролируют друг 
друга, у одного ключи от камер, у другого от этажей. 
И решетку не подпилишь, чтобы бежать через окно 
по веревочной лестнице: ежедневно проверка, все 
осматривают, ощупывают, выстукивают... Словом, ни­
чего не скажешь, тюрьма устроена на совесть.

Распорядок дня заключенных в тюрьме такой же, 
как и на спецу (только что на работу не гоняют): в 
6 утра подъем, оправка, проверка, завтрак, обед, про­
гулка до или после обеда, ужин, проверка, в 10 вечера 
отбой. От подъема до отбоя на койку лечь нельзя: 
заработаешь карцер на 7-15 суток. Сиди, ходи, стой, 
дремли стоя или сидя - но ни в коем случае не лежи. 
К окну подходить запрещено. То есть можно подойти, 
чтобы открыть или закрыть форточку. Но если за­
метят, что ты подтянулся к окну и пытаешься хоть 
одним глазом глянуть на вольный свет — карцер обес­
печен. Чем можно заниматься 16 часов в сутки? Толь­
ко читать или писать. Тетради покупаем в ларьке: 
одну ученическую, в 12 листов, на полмесяца. Что 
написал — проверяют надзиратели, если что покажется 
подозрительным — отберут. Еще в камеру дают шах­
маты, домино. Книги, газеты дают из тюремной биб­
лиотеки, на каждого 2 книги на 10 дней. Однако, че­
рез некоторое время чтение — по 16 часов в день — 
теряет свою привлекательность для постоянно голод­
ного человека. К тому же, если надзиратель увидит, 
что заключенные в камере читают, он выключает свет: 
он имеет на это право, ведь на улице белый день; а 
что в камере сумерки, его не касается.

Один из заключенных в камере дежурит — де­
журства по очереди. Его обязанность подметать и 
мыть камеру, во время оправки выносить и мыть па­
рашу, докладывать начальству на проверке или при
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внеочередном посещении о том, сколько заключен­
ных в камере, не было ли происшествий. Плохо вы­
полнял обязанности дежурного — будешь наказан!

Петь, громко разговаривать, шуметь в камере за­
прещено, за нарушкение вся камера будет наказана! 
Я уже говорил, что для заключенных в тюрьме суще­
ствуют два режима: общий и строгий. Когда я попал 
во Владимирку, порядок был таков: впервые попав­
ший в тюрьму содержится для начала на строгом ре­
жиме два месяца; попавший в тюрьму не в первый 
раз — шесть месяцев (вот Бурову, например, пред­
стояло шесть месяцев строгого режима, а Озерову 
и мне — по два); потом заключенные переводятся на 
общий режим, и строгий им полагается за какие-ни­
будь нарушения. С 1964 года обязательные два или 
шесть месяцев строгого режима отменены: теперь 
этот вопрос полностью на усмотрении начальства. 
Обычно всех заключенных держат на строгом, пере­
водят на общий на полтора-два месяца, и то только 
после того, как комиссия из тюремного начальства 
(с непременным участием врача) решит, что дальней­
шее содержание на строгом режиме угрожает жизни 
заключенного. Подержат некоторое время на общем, 
очухается человек — и снова его на строгий. И так 
годами — ведь во Владимире есть люди с 10-ти, 15-ти, 
25-ти летними сроками. Разница между этими режи­
мами для человека, не испытавшего их на себе, может 
показаться ничтожной, для заключенного она огром­
на. На общем режиме есть радио, на строгом — нет; 
на строгом окно с намордником — на общем нет; на 
общем прогулка по часу каждый день — на строгом 
полчаса в день, в воскресенье прогулки нет; на общем 
есть свидание раз в год на 30 минут.
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голод

А самое существенное — разница в питании. Вот 
что получает заключенный на общем тюремном ре­
жиме: 500 грамм черного хлеба в день, 15 грамм са­
хару — его обычно выдают сразу на пять дней, 75 
гр.; на завтрак — 7-8 штук тухлой кильки, миска «су­
па» (350 гр.) — такого, как нам дали в первый день, 
и кружка кипятку — можно выпить «чай» с сахаром; 
обед из двух блюд — на первое грамм 3 50 щей (вода 
с гнилой капустой, иногда попадается крохотный ку­
сочек картошки), на второе грамм 100-150 жиденькой 
каши, чаще пшенной, очень редко овсяной; на ужин 
100-150 грамм картофельного пюре — оно такое жи­
денькое и так мало его, что посмотришь в миску, а 
в ней на дне тоненьким блинчиком расползся твой 
ужин, и дно просвечивает. Очень-очень редко, вместо 
пюре, на ужин дают так называемый винегрет: та же 
гнилая квашеная капуста, изредка попадается кусочек 
гнилого соленого помидора. Но и этот силос заклю­
ченные считают лакомством. Говорят, что на обшем 
режиме полагается класть в пищу по нескольку грамм 
какого-то жира. Может, это и так, но заметить этот 
жир в щах или каше мне не удалось ни разу.

На строгом режиме паек и того скуднее: ни сахару, 
ни жиров не полагается вообще ни грамма; хлеба
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черного — 400 гр., на завтрак только килька и кипя­
ток; обед — одни щи, без второго; ужин такой же, 
как и на общем.

Еще в паек входит пачка махорки (50 гр.) на 6 
дней. Причем заключенный на общем режиме может 
пользоваться ларьком — до 15 ноября 1961 г. разре­
шалось тратить три рубля в месяц на ларек, 15 ноября 
эту сумму уменьшили, теперь можно только 2 р. 50 
копеек. И можно получить раз в год одну посылку 
не более 5 кг. — это пять килограммов продуктов!

На строгом режиме не полагается никаких допол­
нительных продуктов — ни в посылке, ни в ларьке; 
только то тюремное питание, которое я описал. В 
ларьке можно купить только зубную щетку и зубной 
порошок, больше ничего.

Но о тюремном ларьке надо рассказать особо. Он 
бывает дважды в месяц — раз в 15 дней. За несколько 
дней до этого заключенные начинают гадать — когда. 
В обед надзи) уель через кормушку подаст список 
продуктов, которые можно купить, и бланки для 
каждого заключенного. После обеда собирает запол­
ненные бланки — кто что хочет купить — и продукты 
могут принести или в тот же день вечером или на дру­
гой день утром. Все напряженно ждут этого момента. 
Вернее, ждут и обсуждают не все: один лишен ларь­
ка; другой имеет право купить, да у него нет денег 
— некому прислать: мог бы сосед написать своим 
родным, чтобы прислали денег товарищу, два с пол­
тиной в месяц никого не разорят — да ведь письма 
проверяет цензура, не пропустят такую просьбу. Итак, 
один с нетерпением, другие с грустью ждут дня, когда 
можно заказать продукты. Что купить, как распоря­
диться этой суммой в один рубль двадцать пять ко­
пеек? Я имею право купить до двух килограммов хле­
ба (с 61 года — только черного), до 200 грамм марга­
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рина, до 200 грамм колбасы, до 200 грамм сыру... 
Масло, сахар — это в ларьке запрещено. Но разрешен­
ной суммы не хватит, чтобы купить то, на что я имею 
право ,тем более, что колбаса и сыр только дорогие, 
по 3 р. — 3 р. 40 коп. килограмм. Кроме того, нужно 
мыло, зубной порошок, носки, конверты. Так что 
приходится брать колбасы, сыру, маргарину даже 
меньше, чем разрешено (от хлеба никто не откажется 
— он стоит дешево, и им можно хоть раз наесться 
досыта). А тем, кто курит, и того хуже: почти все 
деньги уходят на курево. В тюрьмах курят много, 
пачки махорки хватает от силы на два дня; а в ларьке 
махорки нет, только папиросы — «Беломор», по 22 
копейки пачка, «Север» — 14 копеек. Пачки на день 
еле-еле хватит, значит, в дополнение к махорке, надо 
бы еще двадцать пачек на месяц — двух с полтиной 
не хватит...

Но вот принесли заказанные продукты. Изголодав­
шиеся за две недели люди набрасываются на них и 
съедают все за каких-нибудь два-три часа — два кило 
хлеба, и маргарин, и сыр, и колбасу, все что купили. 
Далеко не у всех хватает выдержки растянуть удо­
вольствие на два-три дня: и снова на голодном пайке 
две недели — чтобы потом набить себе желудок дву­
мя килограммами хлеба зараз. (Я тоже решил наесть­
ся однажды досыта; съел буханку хлеба сразу — 
мне стало очень нехорошо, поднялась изжога, заму­
тило, но сытым я все равно себя не почувствовал, 
глазами ел бы еще и еще). Очень скоро у заключен­
ных в тюрьме начинаются желудочные болезни — ка­
тары, колит, язвы. От неподвижности — геморой, 
болезни сердца. От всего вместе — нервные болезни. 
В тюрьме нет ни одного здорового человека, разве 
что новички, да и те ненадолго. Во всяком случае, 
среди тех, с кем меня сталкивала судьба и начальство
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с 61-го по 63-й год, не было ни одного здорового.
Нет, невозможно передать, что это такое, эта пыт­

ка голодом. Кто сам не пережил ее, тот вряд ли пой­
мет.

...Наступает утро. Задолго до подьъема уже никто 
из нас пятерых не спит. Все ждут подъема, а вслед 
за ним хлеба. Только прогудел подъем — встаем. 
Наиболее нетерпеливые расхаживают по камере: два 
шага вперед, столько же назад. Всем ходить невозмож­
но — нет места, поэтому остальные сидят. Ждут сидя. 
Вот прошла оправка. Открывают кормушку, в нее за­
глядывает раздатчик — сверяет для верности наличие 
со списком. Вся камера уже у кормушки — скорей бы, 
скорей! Начинают подавать пайки. Один заключен­
ный взял поскорее пайку и отошел, другой караулит 
у кормушки пайку побольше, пытается на-глаз опре­
делить и выбрать кусок побольше, ревниво сравнива­
ет свой кусст£ с куском соседа — как будто эти десять 
грамм спасут его от голода! Дальше один несет свой 
хлеб в «буфет», в свою ячейку. Другой старательно 
и аккуратно разламывает его на три части: к завтраку, 
обеду и ужину. Все крошки при этом тщательно под­
бирает — и в рот. Третий не выдерживает и съедает 
всю пайку тут же, у кормушки, еще до завтрака. И 
как же он потом смотрит весь день на своих более 
терпеливых сокамерников, когда они обедают и ужи­
нают с хлебом!

А каково весь день испытывать мучительный го 
лод, зная, что в твоей ячейке лежит твой хлеб, остав­
ленный на обед и на ужин! Помнишь про этот хлеб 
весь день до ужина, пока хоть кусочек еще есть. Как 
тебя тянет к нему! Как хочется достать его и съесть! 
Иногда не выдерживаешь, подходишь к ящику, отла­
мываешь крохотный кусочек корочки — положишь его 
на язык или за щеку и сосешь, стараясь протянуть
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подольше, сосешь, как ребенок конфету, только этот 
кусочек хлеба еще слаще. Но вот корочка кончилась 
—''и как тебя опять тянет к хлебу!

Вот так и идет день за днем. Ложишься спать и 
думаешь: скорей бы ночь прошла, да хлеб дали. Встал, 
дождался хлеба, баланды, еще пьешь ее, а уже ду­
маешь: скорей бы обед, торопишь вечер: скорей бы 
ужин. Вытирая корочкой (если есть) со дна миски 
следы картофельного пюре, мечтает! скорей бы от­
бой, а за ним утро, свою пайку получишь... Свой счет 
времени, свой календарь у зэка в тюрьме: хлеб — зав­
трак — обед — ужин, и снова хлеб — завтрак — обед -г 
ужин, день за днем, месяц за месяцем, год за годом.

От заключенных в камере требуется большая вы­
держка, большая моральная сила, чтобы в таких не­
человеческих условиях сохранить себя, свое челове­
ческое достоинство, чтобы сохранить человеческие 
отношения между собой. Просидишь в одной камере 
несколько месяцев, и тебя начинает все раздражать 
в сеседе: и как он встал, и как сел, и как ходит, и как 
ест, и как спит. А ты, в свою очередь, раздражаешь 
его. Даже при внешне мирных отношениях нервы у 
каждого натянуты до предела, держишься только тем, 
что не позволяешь себе распускаться, срывать свою 
злость на соседе. А уж что делается в камерах быто­
виков, уголовников, где собраны люди, не привыкшие 
сдерживать себя! Скандалы, истерики, драки — и кон­
чаются они, конечно, карцером для всех, и правых 
и виноватых. Но и в камерах для политических слу­
чаются скандалы и даже драки: люди-то разные (не­
мало случайно осужденных за «политики»), нервы 
у всех расшатаны, а обстановка такая, что может вы­
вести из себя самого спокойного и уравновешенного 
человека. Уединиться же некуда, разве что в карцер.

Зимой чаще всего возникают ссоры из-за форточ­
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ки. Дело в том, что форточку разрешено открывать 
в любое время (с шести утра до десяти вечера, конеч­
но), чтобы проветрить камеру. А зимой в камере 
зверски холодно, но при этом не выветривается вонь 
от параши и от несвежих, плохо вымытых людских 
тел, дым махорки — хоть топор вешай. И вот кто-то 
из пяти сокамерников предпочитает мерзнуть, но по­
дышать свежим воздухом. Другие не в состоянии пе­
реносить холод — они истощены, у них и без фор­
точки зуб на зуб не попадает. Есть и старики, и боль­
ные, которых знобит от болезни. Вот и повод для 
ссоры, для скандала — и неизменно итог спору под­
водит карцер.

Еще чаще возникают скандалы из-за пищи. По­
думать только, ведь в камере обычно часть заклю­
ченных на общем режиме, а часть — на «строгой нор­
ме питания^. Это один из видов наказания — условия 
общие, а паек как на .строгом режиме; у некоторых 
есть ларек, у других нет; одним разрешены посылки, 
другим нет. Нелегко и тем, и другим. Тем, кто без 
посылок, без ларька, — как не смотреть голодными 
глазами на соседа, получившего посылку? или ку­
пившего в ларьке буханку хлеба? или хотя бы полу­
чившего пятидневный паек сахару — 75 грамм? А 
тому, у кого продуктов чуть-чуть побольше, чем у 
соседа, — как ему быть? Поделиться голодному с еще 
более голодным? Не обращать внимания и есть свое, 
зная, что у товарища при этом голодные спазмы?

Не у всякого заключенного хватает силы поде­
литься посылкой или ларьком с сокамерниками. Но, 
по-моему, есть и видеть их голодные, измученные 
глаза — еще труднее, еще невыносимее. Поэтому не­
которые заключенные, получив посылку, съедают 
свои продукты тайком, чтобы другие не видели, — 
иногда ночью, под одеялом. Конечно, на воле каж-
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дыи осудит такого — как это не поделиться с голод­
ным товарищем?! Но я не уверен, что тот, кто се­
годня осуждает этого заключенного, после полугола 
строгого тюремного режима, не хранил бы свой сахар 
у себя под подушкой и не вытаскивал бы ночью из 
пачки по кусочку — тихонько, так, чтобы никто не 
услышал и не позавидовал бы. А сколько людей, ни­
когда не только не бравших чужого, но и не глядев­
ших в его сторону, становятся ворами — крадут из 
ящика продукты соседа! Голод для него оказывается 
непосильным испытанием. Дойдя до этой — послед­
ней — степени падения, человек уже вообще готов на 
все; начальство обычно знает таких подонков и ис­
пользует их в своих целях — хотя бы для того, чтобы 
внести раздор в «мирную» камеру. Подсадят одного 
такого — и начинается: у одного хлеба меньше оста­
лось, другой сахару не досчитался — кто взял? Все 
друг на друга начинают смотреть с подозрением. А 
начальству только того и надо — есть повод разда­
вать наказания направо и налево, да и вообще люди 
выведены из равновесия, таких, если надо, ничего не 
стоит вызвать на «проступок», на «нарушение».
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ИВАН-МОРДВИН

Наша 54 камера была «спокойная» — мы старались 
не отравлять друг другу и без того скверную жизнь. 
К декабрю 61 гстз нас в камере оставалось четверо 
(пятого перевели куда-то еще раньше): Толя Озеров, 
Николай Королев — «террорист», Николай Шорохов
— кажется, заработавший «политику» в бытовом ла­
гере, — и я. Как-то в середине декабря в нашу камеру 
сажают пятого, Ивана-Мордвина. Я не помню ни его 
фамилии, ни за что он сидел; Иван-Мордвин — так 
его все называли. И вот он, не таясь, рассказывает, 
как он попал в нашу камеру. Оказывается, он раньше 
сидел в соседней. Вместе с ним сидел Олег Данилкин
— «религиозник» (я позднее сидел с Олегом несколько 
месяцев в одной камере). Так вот, Олег получил от 
сестры из Москвы посылку — положенные пять кило­
граммов продуктов. Он угостил всех сокамерников, 
в том числе и Ивана, а пятисотграммовую пачку са­
хару отложил: приближался какой-то религиозный 
праздник, и он хотел сохранить сахар для всей каме­
ры до праздника, чтобы всем вместе попить чаю с 
сахаром в праздничный день. Сахар лежал не в ящике, 
а наверху. Иван никак не мог совладать с собой — 
ведь вот рядом, протяни только руку, лежит сахар, 
целых полкило. Днем, у всех на глазах, его, конечно,
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не возьмешь. А ночью встанешь по нужде к параше, 
все спят, а сахар лежит. Иван не выдержал соблазна, 
взял раз, другой, а дальше уже вошло в ситему: вста­
нет будто бы по нужде, прислушается — если все 
тихо, все спят, он поскорее к ящику, возьмет и ждет, 
пока все уснут, а потом снова поднимается. Что са­
хар убывал — этого пока никто не знал; лежит пачка 
и лежит, а сколько в ней кусков, хозяин не проверял 
— зачем лишний раз дразнить себя.

Так Иван-Мордвин таскал сахар, пока кто-то из 
сокамерников не прихватил его прямо у «буфета». 
Иван заорал на весь корпус, будто его резали, — он 
нам объяснял, что кричал нарочно, чтобы поскорее 
прибежали надзиратели, пока его не избили. Надзи­
ратели, действительно, прибежали до драки и, рас­
спросив в чем дело, вывели его с вещами (значит, 
совсем) сначала в «тройники», где в это время никого 
не было. Потом с ним беседовал начальник корпуса. 
Иван ему во всем признался — и что воровал, и зачем 
поднял крик. Его никак не наказали, а перевели в нашу 
камеру. Рассказывал обо всем этом Иван не стыдясь, 
а как будто хвастаясь: вот, мол, какой я ловкий, вот 
какой я хитрый, украл и вышел сухим из воды.

То ли он на самом деле не понимал низости своего 
поступка и ждал нашего восхищения, то ли откро­
венным рассказом старался вызвать наше доверие. 
Но ни восхищения, ни доверия он, конечно, не 
дождался. Все мы презирали его, старались с ним не 
разговаривать. А вскоре в нашей камере произошла 
подобная же история.

Мы как раз отсидели положенные два меся­
ца на строгом режиме, и нас всех только недавно 
перевели на общий. Сняли с окон намордник, увели­
чили прогулку. Ждем разрешенных посылок. Первым 
получил посылку от матери Коля Королев: два с по­
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ловиной килограмма сахару — пять пачек, еще про­
дукты и домашнее печенье, мать сама пекла. Королев 
разделил посылку на всех; всем досталось по пачке 
сахару. Печеньем он тоже угостил нас всех, но себе 
оставил побольше: это была для него не только еда, 
а материнская забота — а Коля мать очень любил, 
из-за нее и сел. Мы все это хорошо понимали. Иван 
съел свою долю сразу — и все 500 грамм сахару тоже. 
Мы все, остальные, не сговариваясь, решили протя­
нуть продукты подольше. Я, например, решил брать 
в день по четыре кусочка сахара, не больше, два утром 
и два вечером, чтобы два раза в день пить не пустой 
кипяток, а сладкий чай (вобг то я люблю чай по­
слаще, мне двух кусочков на кружку мало; но тут 
приходится экономить, не баловать себя).

А назавтра вечером, перед самым отбоем — Ни­
колай все свои продукты, оставшиеся от посылки, 
собрал в наволочку и прячет на ночь под голову. Мы 
все молча переглянулись. И мне, и другим, наверное, 
— всем стало не по себе, стыдно как-то друг перед 
другом. Как будто каждого подозревал в какой-то 
подлости. Я не спал всю ночь, все никак не мог успо­
коиться. Ведь никто не заставлял Кольку делиться 
посылкой; зачем же он теперь прячет свое добро от 
нас, как будто боится за него, не доверяет нам?! 
Только под утро меня сморило, и я задремал. Не успел 
уснуть покрепче — подъем, пришлось вставать, чтобы 
не угодить в карцер, не попасть снова на строгий ре­
жим. Поднялись все, заправили койки, ждем оправки 
и пайки. Иван в нетерпении бегает взад-вперед по ка­
мере, Озеров и Шорохов сидят на заправленных кой­
ках, обхватив колени руками, натянув бушлаты на 
голову, — так лучше додремывать, делаешь себе тем­
ноту и кимаришь, пока надзиратель не крикнет; вид­
но, они тоже плохо спали ночь. Королев читает ка­
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кую-то книжку с крупным шрифтом. Я тоже взял в 
руки книгу, смотрю в нее, но читать не могу, до того 
мне стало неприятно в камере. Ни на кого смотреть 
не могу — и стыдно и противно.

По коридору бегают надзиратели, гремят ключа­
ми, заглядывают в глазок: «Не спать, не спать, в кар­
цер захотели?» — это Озерову и Шорохову, больше 
для порядка (ведь они дремлют сидя, а не лежа). На­
конец, стук в дверь: «На оправку!» Встаем, снимаем 
телогрейки или бушлаты — как бы ни было холодно, 
на оправку запрещено идти в верхней одежде. Сегодня 
дежурит Шолохов, ему выносить парашу. Но параша 
тяжелая, одному, да еще после двух месяцев голо­
довки на строгом, не под силу. Обычно несут пара­
шу напару, кто-нибудь помогает дежурному. На этот 
раз потащили мы вдвоем, Шорохов и я. На оправке, 
как’бычно, стук в дверь, крики надзирателей: «Давай, 
давай, не задерживай, вы здесь не одни, забыли, где 
находитесь?» — все в таком духе. Возвращаемся с 
оправки по коридору — в дальнем от нас конце уже 
бегают раздатчики, старик-кипятилыцик (заключен­
ный) разносит кипяток по камерам. Только заперли 
за нами камеру — открывается кормушка: «Давайте 
чайник под кипяток!» Подали пустой чайник, полу­
чили свои пайки и чайник с кипятком. Кипяток зимой 
ждешь с большим нетерпением, чем баланду: он го­
рячий, им хоть на полчаса согреешься; а баланда — 
та же вода, только еще теплая. Стали пить чай. С са­
харом — ведь у каждого (кроме Ивана-Мордвина) 
почти полкило из королевской посылки. Я достал два 
кусочка из своей пачки, сижу и греюсь чаем; ни на 
кого не смотрю — все еще не могу прийти в себя 
после вчерашнего. Я не видел, как Шорохов брал свой 
сахар и как он оказался рядом с Иваном. Опомнился, 
только когда Шорохов со всего размаху ударил Ивана
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по лицу. Иван вскочил, они сцепились. Шорохов ока­
зался сильнее (хотя на вид был более щуплый, чем 
Иван) или, может, злее; он разбил Ивану губы, зубы, 
раскровянил все лицо. Во все время драки мы, осталь­
ные, вскочив с мест, стояли молча и не вмешивались: 
мы еще не поняли, кто кого и за что бьет. Не следует 
только представлять себе эту сцену подобной всем 
знакомой уличной драке. У заключенных, просидев­
ших какое-то время в тюрьме, да еще на строгом, нет 
сил ни чтобы ударить сильно противника, ни чтобы 
устоять на ногах после слабого тол- /а. Они вцепля­
ются пальцами друг другу в лицо и боятся даже отор­
ваться — а то упадут. Стоят, расскачиваясь от слабо­
сти, и только пытаются пальцами разодрать физио­
номии... Жалкая, унизительная картина!

Очнулись все только, когда открылась дверь и в 
камеру ворвались надзиратели. Драка сразу прекрати­
лась. Надзиратели вышли, сказав, что будут наказаны 
оба — и Шорохов, и Иван-Мордвин.

Потом, после баланды, Шорохов объяснил нам, в 
чем дело. Оказывается, он, когда брал себе сахар, 
обнаружил, что в пачке нет и половины того, что было 
вчера. Он сразу подумал на Ивана — никого из нас 
троих он заподозрить не мог. Иван не оправдывался, 
молча сидел на своей койке. Погодя немного Коро­
лев сказал, что у него в первую ночь после получе­
ния посылки пропала половина посылки и сахару; вот 
он и решил на другую ночь все спрятать под подушку, 
чтобы не украли последнее. Озеров сказал, что тоже 
обнаружил пропажу нескольких кусочков сахару. Мне 
тоже хотелось посмотреть свою пачку, но я отложил 
это до вечера — мне почему-то неловко показалось 
проверять сейчас. Вечером, доставая сахар к чаю, я 
незаметно пересчитал сахар в верхнем слое — не хва­
тило кусочков семи. (Это ведь легко проверить: у
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ээка каждый кусочек сахару на учете, он помнит, 
сколько съел вчера, позавчера, даже неделю назад, а 
сколько слоев в пачке, сколько рядов в каждом слое, 
сколько кусочков в ряду — это все подсчитано за­
ранее и заранее распределено). Так вот, я не досчи­
тался семи кусочков. Прикинул еще раз, сколько брал 
кусочков позавчера, сколько вчера, да сколько сегодня 
утром, — семи не хватает. На столько я не мог об­
считаться — ну, на два, на три, но не на семь. Как же 
я этого не замечал? Ну, да я ведь доставал сахар, не 
снимая пачку, и мне не приходило в голову его пе­
ресчитать.

Я так никому и не сказал, что и у меня недостача; 
чего-то было стыдно, что ли. Но обидно было до 
смерти: ведь это почти два дня чаю с сахаром...

В этот же день начальник корпуса вызвал обоих 
— и Шорохова, и Ивана-Мордвина. Иван отделался 
внушением, а Шорохова перевели на строгую норму 
питания, оставив в нашей камере. Зато через не­
сколько дней без всяких причин от нас забрали Озе­
рова, а на его место перевели парня из соседней ка­
меры, Андрея Новожицкого. Андрей сидел за измену 
родине: он служил в танковых частях в Восточной 
Германии, ушел в Западную, прожил там около года 
и, стосковавшись по родине, решил вернуться. Его 
там, на Западе, не отговаривали от возвращения, но 
предупредили, что его ждет в России лагерь: он не 
поверил, подумал, что это буржуазная пропаганда. 
Вернулся — и сразу в лагерь (заочно он уже был при­
говорен к 10-ти годам). Это обычная история, я 
встречал в лагере многих возвратившихся на родину, 
и не только бывших военнослужащих. А во Влади­
мирскую тюрьму Новожицкий угодил из лагеря за 
невыполнение нормы.
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ГОЛОДОВКА

Через несколько дней после перевода в нашу ка­
меру Андрей объявил голодовку — очевидно, эту 
мысль он обдумал давно. Он написал заявление, в ко­
тором нагромоздил кучу причин, побудивших его 
объявить голодовку: протест против того, что его 
судили закрытым судом, что ему не выдали на руки 
приговора: что за невыполнение нормы его посадили 
в тюрьму — он не в состоянии был выполнить норму; 
протест против нечеловеческих условий содержания 
политзаключенных во Владимирской тюрьме... Через 
несколько дней после Новожицкого объявил голодов­
ку Шорохов. В своем заявлении, адресованном в ЦК 
КПСС и в Президиум Верховного Совета СССР, он 
также протестовал против закрытого суда, несправед­
ливого и необоснованного приговора (текст которого 
он, как почти и все мы, в глаза не видел), против го­
лода в тюрьме.

У нас в камере стало двое голодающих. Их оста­
вили вместе с нами, в той же камере, хотя это и про­
тив правил: голодающих полагается изолировать. Тю­
ремное начальство всегда нарушает это правило — 
поголодай-ка в общей камере, гляди, как твои соседи 
получают баланду, жуют хлеб! Некоторые не выдер­
живают — ведь это настоящая пытка! — и снимают
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голодовку через три-четыре дня. Я сам пережил эту 
пытку, я еще расскажу когда-нибудь о своей много­
дневной голодовке в карагандинских лагерях.

У голодающих одно «преимущество»: они могут 
лежать целыми днями на койках, не поднимаясь. Те­
перь дежурный по камере во время утренней поверки 
к обычному рапорту («Гражданин начальник, в номе­
ре № 54 пять заключенных») добавляет: «Двое голо­
дающих». Первые пять-шесть дней после заявления 
на них никто не обращает никакого внимания. Зайдет 
на четвертый-пятый день офицер, спросит: «Голо­
даешь? Ну и хрен с тобой!» или еще посочнее, покра­
сочнее. Заглянет в глазок надзиратель, увидит, что 
двое лежат на койках, — застучит ключом в дверь: 
«Встать! В карцер захотели, мать вашу перемать?!» 
— но, видя, что эти двое не поднимаются, лежат не 
шевелясь, вспомнит, что это голодающие, и отойдет 
от двери, поминая матушку. А другой не сообразит 
сразу в чем дело (упомни-ка всех, когда чуть не в 
каждой камере таких по одному, по два), отопрет 
дверь — и к койкам. Только тут опомнится; да еще 
кто-нибудь в камере съязвит: «Подними его, подними, 
в карцер его, чего это он полеживает, как барин!». 
Надзиратель уходит, чертыхаясь, а языкатому при­
грозит карцером (за «пререкания с надзирателем»), 
бывает, то и посадит, обозлившись.

С пятого-шестого дня на утренних проверках кто- 
нибудь из надзирателей подходит к койке голодаю­
щего, откидывает с лица одеяло, проверяет: жив ли? 
и заодно: не наколол бы чего на лбу?

Люди в одной камере с голодающими обозлены, 
взвинчены до последней степени. Безразличие, даже 
злорадство начальства выводит из себя. И до правил 
никому нет никакого дела, и на наши протесты все 
чихать хотели! Просто невозможно есть свою пайку
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на глазах у товарищей, которые держат голодовку. У 
меня было такое ощущение, как будто я виноват, что 
не могу им помочь. Мы тоже старались проглотить 
свою еду поскорее, понезаметнее... Новожицкий и Шо­
рохов сами отворачивались к стенке во время завтра­
ка, обеда и ужина. Они не брали в рот ни крошки все 
эти дни. Иногда только попросят попить; поднесешь 
кружку воды — отопьют несколько глотков и снова 
отворачиваются к стенке. Другой раз ктойкибудь из 
нас не выдержит и начнет уговаривать Андрея или 
Николая: мол, возьми кусок от пайки, съешь поти­
хоньку ;один черт — из камеры не уберут раньше, чем 
на 10-й день; ну, хоть крошечку, надзиратель не 
узнает. Новожицкий обычно вежливо отказывался. 
Шорохов крыл такого добренького почем зря. И прав­
да, чего вязаться, человеку и так трудно.

Каждый день в камеру приносят хлеб и баланду 
на всех пятерых. Дежурный обязан спросить у голо­
дающего, берет ли он сегодня свою пайку. После от­
каза он должен вернуть ее надзирателю. Таким обра­
зом, голодающему приходится трижды в день отка­
зываться от пищи. Дежурному тоже тошно принимать 
участие в таком мучительстве. Новожицкий и Шоро­
хов заранее договорились с нами, чтобы каждый из 
нас в свое дежурство отдавал их пайки и миски, не 
задавая никаких вопросов. Мы, конечно, согласились 
— это была единственная услуга, какую мы могли им 
оказать. Так всегда поступают, и на это идут даже 
уголовники, хотя дежурный рискует тем, что его на­
кажут, если узнают.

Андрей и Николай страшно мерзли, хотя и лежа­
ли на койках одетые, укрывшись одеялами с головой- 
Ведь даже нам, получавшим какую-никакую еду, рас­
хаживающим по камере в бушлатах или телогрейках, 
удавалось согреться на несколько минут только дваж­
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ды в день — утром и вечером, когда приносили кипя­
ток. В камере было так холодно, что чайник с кипят­
ком, оставленные на полу, остывал через четверть 
часа. А тут люди совсем без пищи; и даже без кипят­
ка — они ни разу не выпили горячего. И к тому же 
оба, после нескольких лет недоедания в лагере, только 
что после настоящего голода на строгом тюремном 
режиме; да у них в теле не сохранилось ни капли за­
пасов, какие есть у человека в нормальных условиях. 
С первого дня голодовки такой истощенный организм 
начинает пожирать себя сам.

Андрей перестал подниматься с койки на четвер­
тый день; на десятый он уже не разговаривал. Нико­
лай мог вставать на ноги еще на восьмые сутки после 
начала голодовки. Разговаривал он, хотя и с трудом, 
до последнего дня, пока его от нас не забрали. За все 
время, что они были в нашей камере, к ним ни разу 
не заглянул врач. Сестра, как обычно, каждый день 
(кроме воскресений) подходила к кормушке, задавала 
свой обычный вопрос: «Есть ли больные?» — и, не 
взглянув на голодающих, переходила к кормушке сле­
дующей камеры.

Мы трое чуть ли не каждый день писали жалобы, 
что голодающих не переводят в отдельную камеру, 
и держат вместе с нами. Когда к нам заходил кто- 
нибудь из офицеров, мы заявляли протест. Ответ был 
всегда один: «Администрации виднее, кого где дер­
жать. Пока что мы здесь командуем, а не вы».

На одиннадцатый день после того, как Новожиц­
кий объявил голодовку, ближе к вечеру, в камеру 
вошли несколько надзирателей. Дежурный доложил, 
что положено. Надзиратели подошли к Новожицкому 
и подняли одеяло. Он неподвижно лежал на постели 
— в куртке, в брюках, в ботинках, и лицо у него было 
как у покойника. Надзиратели осмотрели его и убе-
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лились, что он еще жив. Тогда старший велел кому- 
нибудь из нас собрать его имущество и вывести его 
из камеры. Я взял кружку, миску, ложку Андрея и мы 
вдвоем с Королевым подошли к нему, чтобы помочь 
ему выйти. Сам он не мог встать, мы подняли его и 
повели в коридор. Даже мы, истощенные и ослабев­
шие до того, что вдвоем с трудом выносили парашу, 
не чувствовали его веса, такой он был легк rJÄ. Это 
бььп живой скелет, одетый в форменную одежду зэка. 
Впереди нас по коридору шел надзиратель. Он вошел 
в пустую камеру; мы за ним. Он велел нам посадить 
Андрея на голую койку, он стал заваливаться на сто­
рону, пока не привалился плечом к стенке. Я замеш­
кался около него, мне было страшно оставлять его, 
полуживого, в пустой камере. Но надзиратель отогнал 
меня: «Пошел, пошел! Ничего с ним не сделается. 
Никто его голодом не морил, сам есть не захотел». 
Я не выдержал и огрызнулся: «Ну, конечно, разве 
мы здесь не досыта едим?» — «У тебя-то, наверно, 
пайка слишком велика, грамм на сто больше, чем 
нужно», — ответил он. Я понял угрозу и замолчал. 
Надзиратель запер Андрея и повел нас в нашу каме­
ру. В ней тем временем надзиратели, обыскивая вещи 
Андрея, вели политбеседу с Шороховым: мол, все 
равно голодовка ни к чему не приведет, пусть сни­
мает ее, а не то сам себя угробит... Нам велели отне­
сти вещи Андрея в его камеру. Мы с Королевым по­
тащили постель Андрея, и право же, матрац был в 
несколько раз тяжелее, чем он сам. Андрея мы заста­
ли в той же позе, в какой оставили: он полулежал, 
привалясь лицом к стенке. Надзиратель велел Коро­
леву разложить постель на пустой койке. А мне при­
казав поднять Андрея и поддержать под мышки, что­
бы он не упал. И вот это обвисшее на моих руках 
тело он стал обыскивать.
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Потом мы положили Андрея на постель, укрыли 
его одеялом, а поверх бушлатом, и вышли. Надзира­
тель запер камеру.

Хотя мы слышали раньше от других заключен­
ных, что голодающих держат в общей камере суток 
десять-одиннадцать, но все-таки не могли поверить, 
что такое издевательство обычно, что это норма *). 
Теперь мы сами в этом убедились. И Шорохов, голо­
давший седьмые или восьмые сутки, теперь знал, какая 
пытка ждет его в ближайшие четыре-пять дней. Он 
все-таки не снял голодовку, и на двенадцатые сутки 
его от нас забрали. Собирали и уводили его Королев 
и Иван-Мордвин. Николай выглядел немного бодрее, 
чем Андрей, хотя продержался дольше на сутки и к 
тому же в последнее время перед голодовкой был на 
строгой норме питания из-за драки с Иваном.

Шорохова я больше никогда не встречал и ничего 
не слышал о нем. А Новожицкого через неделю снова 
привели в нашу камеру. Описать, как он выглядел, 
просто невозможно. Он снял голодовку: голодай, 
не голодай, а все равно не добьешься того, чтобы кто- 
нибудь из властей хотя бы обратил внимание на 
твою жалобу, хотя бы занялся проверкой... Умереть 
не дадут: в тот день, что Андрея забрали от нас, его 
начали кормить искусственно (я уже рассказывал, что 
это за процедура). И мы, и наши голодающие Шоро­
хов и Новожицкий все время требовали, чтобы их 
перевели из общей камеры, как это предусмотрено 
инструкцией: мы все думали, что это избавит голо­
дающих от лишних мучений. Оказалось, что помеще­
ние в отдельную камеру служит только для продол­

*) Теперь голодающих переводят из общей камеры на 
седьмые-восьмые сутки.
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жения издевательств. Само по себе, искусственное 
питание превращено в пытку, ежедневную, вернее, 
ежевечернюю. При этом я по своему опыту могу ска­
зать: чувство голода не исчезает, даже не уменьша­
ется; появляется только тяжесть в желудке, как будто 
тебе внутрь положили какой-то посторонний пт/уд- 
мет. Зато изобретено дополнительное истязание — 
Новожицкий рассказал о нем.

Каждое утро надзиратели вносят в камеру пайку 
хлеба и миску баланды и ставят на табурет около 
самого изголовья. Поставят и уходят, а завтрак пол­
дня стоит перед глазами голодающего. В обед пере­
менят миску — и до вечера. Утром меняют пайку, 
спрашивают: «Сегодня пайку берешь?» — «Завтрак 
брать будешь?» — «Ужин брать будешь?» И так три 
раза в день; мы-то хоть от этого ритуала избавляли 
своих товарищей.

Однажды к Новожицкому в камеру вошел началь­
ник корпуса:

— Голодаешь? Напрасно, жалобы писать можно и 
без голодовки. Жалуйтесь, пишите, мы вас этого пра­
ва не лишаем...

— Куда, кому на вас, зверей, жаловаться?!
— Мы не звери, мы действуем строго по инструк­

ции; если вам кажется, что мы нарушаем инструк­
цию, — жалуйтесь, ваше право...

Новожицкий, конечно, получил стандартные от­
веты на свои протесты — несмотря на то, что его 
протесты были подкреплены голодовкой: «Осужден 
правильно. Относительно условий содержания в 
тюрьме — жалоба направлена для рассмотрения на 
месте». Действительно, задумаешься: стоит ли ради 
таких ответов голодать? И все-таки самый факт, что 
хоть что-то ответили, вселяет в некоторых жалоб­
щиков-новичков надежду; они снимают голодовку и
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ждут от местного начальства разбора «по справед­
ливости». Тем сильнее отчаяние, когда какой-нибудь 
тюремный офицер сообщает им, что то, что они счи­
тали бесчеловечностью, жестокостью, — оказывается, 
«соответствует инструкции»; и это обычно говорится 
в издевательской форме, с язвительными коммента­
риями. Часто, после такого окончательного ответа, за­
ключенный, еще не успевший прийти в себя после 
первой голодовки, объявляет вторую или делает с 
собой что-нибудь, продиктованное исключительно от­
чаянием.

127



«ЧЛЕНОВРЕДИТЕЛИ»

Вот одна из многих подобных историй — от дру­
гих она отличается разве что выдумкой. Эта история 
произошла у меня на глазах весной 1963 года. Один 
из моих сокамерников, Сергей К., доведенный до со­
вершенного отчаяния безнадежностью любых проте­
стов голода, произвола, несправедливости, решил во 
что бы то ни стало изувечить себя. Он где-то подо­
брал кусочек проволоки, сделал из нее крючок и при­
вязал леску (сплел ее из ниток, распустив свои нос­
ки). Еще раньше он принес два гвоздя и прятал их 
в кармане от обысков. Один гвоздь, поменьше, он 
вдавил миской в кормушку — вдавил тихо-тихо, ста­
раясь не звякнуть, чтоб не услышали надзиратели, 
к этому гвоздю он привязал леску с крючком. Мы, все 
остальные заключенные в камере, молча наблюдали 
за ним — не знаю, кто какие чувства при этом испы­
тывал; но вмешиваться, я уже говорил, не полагает­
ся, каждый вправе распорядиться собой и своей жиз­
нью так, как он хочет.

Сергей подошел к столу, разделся догола, сел на 
одну из скамеек у стола — и проглотил свой крючок. 
Теперь, если надзиратели начнут открывать дверь 
или кормушку, они потянут Сергея, как пескаря из 
пруда. Но этого ему было мало: дернут, он поневоле
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подастся к двери, и можно будет перерезать леску че­
рез щель у кормушки. Для верности Сергей взял вто­
рой гвоздь и стал приколачивать свою мошонку к 
скамье, на которой сидел. Теперь он бил по гвоздю 
громко, не заботясь о тишине. Видно было, что весь 
свой план он обдумал заранее, все рассчитал и высчи­
тал, что успеет забить этот гвоздь раньше, чем при­
бежит надзиратель. И он действительно успел вбить 
его по самую шляпку.

На стук и звяк явился надзиратель, отодвинул за­
слонку у глазка, заглянул в камеру. Он, наверное, сна­
чала, понял только одно: у зэка гвоздь, зэк забивает 
гвоздь! И первое его побуждение, видимо, было — 
отнять! Он начал отпирать дверь камеры. Тогда Сер­
гей громко объяснил ему, как обстоит дело. Надзи­
ратель растерялся.

Скоро в коридоре у нашей двери собралась кучка 
надзирателей. Они то и дело заглядывали в глазок, 
кричали, чтобы Сергей оборвал леску. Потом, убедив­
шись, что он не собирается это сделать, надзиратели 
потребовали, чтобы леску оборвал кто-нибудь из нас. 
Мы сидели на своих койках, не поднимаясь: иногда 
только кто-нибудь отругивался в ответ на требова­
ния и угрозы. Но вот подошло время обеда, по кори­
дору _ было слышно — забегали раздатчики, в сосед­
них камерах открывались кормушки, звякали миски. 
Один парень из нашей камеры не выдержал — того и 
гляди, останешься без обеда — оборвал веревочку у 
кормушки. Надзиратели ворвались в камеру. Они за­
суетились вокруг Сергея, но ничего не могли поде­
лать: гвоздь глубоко засел в скамейке, и Сергей так 
и сидел, в чем мать родила, пригвожденный за мо­
шонку. Кто-то из надзирателей побежал выяснять у 
начальства, что с ним делать. Он вернулся, и нам всем
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приказали собираться с вещами — перевели в другую 
камеру.

Я не знаю, что потом было с Сергеем К. Навер­
ное, попал в тюремную больницу — там полно за­
ключенных-«членовредителей»: и со вспоротыми жи­
вотами, и засыпавших себе глаза стеклянным порош­
ком, и наглотавшихся разных предметов — ложек, 
зубных щеток, проволоки. Некоторые растирают са­
хар в пыль и вдыхают, пока не образуется абсцесс лег­
ких... Зашитые ниткой раны, пуговицы в два ряда, 
пришитые к голому телу, — это уже такие мелочи, 
на которые и внимания почти никто не обращает.

В тюремной больнице у хирурга богатая практика; 
чаще всего ему приходится вскрывать желудок, и если 
бы был музей добытых из желудка вещей — это была 
бы, наверное, самая удивительная коллекция на свете.

Так же часты операции по уничтожению татуиро­
вок. Не знаю, как сейчас, а тогда, в 61-63 годах, эти 
операции производились примитивно: просто выре­
зался лоскут кожи, и края стягивались и сшивались. 
Я помню одного зэка, которого трижды оперировали 
таким образом. В первый раз вырезали со лба полоску 
кожи с обычной для таких случаев надписью: «Раб 
Хрущева»». Кожу на лбу стянули грубым швом. Он 
выписался — и снова наколол на лбу: «Раб СССР». 
Снова положили в больницу, снова сделали опера­
цию. И снова, в третий раз, он наколол во весь лоб: 
«Раб КПСС». Эту наколку тоже вырезали в больнице. 
После трех операций кожа на его лбу была так стя­
нута, что он не мог закрывать глаза, мы его называли 
«всегдасмотрящим»...

Здесь же, во Владимирке, мне довелось несколько 
дней просидеть в камере в Субботиным. Это был па­
рень моих лет, педераст. Педерастов во Владимирке 
было мало, их все знали. Они здесь не имели заработ­
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ка. «Политическую» получил, находясь в бытовом 
лагере, за жалобу — не выдержал «хорошего тона». 
Однажды, после 40 или 50 жалоб, поданных им в 
Президиум Верховного Совета Брежневу и в ЦК КПСС 
Хрущеву, он проглотил всю партию домино — 28 ко­
стяшек. Когда мы проходили всей камерой на про­
гулку по коридору (он проглотил домино перед про­
гулкой), он похлопал себя по животу и сказал встре­
тившемуся парню из обслуги: «Валерка, послушай!» 
Я не знаю, в самом ли деле Валерий услышал стук ко­
стяшек домино у Субботина в желудке, но он спро­
сил: «Что это у тебя там?» — «До-ми-но», — протя­
нул Субботин. Врачи Субботина не оперировали. Ему 
просто велели считать костяшки во время оправки, 
сказав, что они должны выйти сами. Субботин добро­
совестно считал их каждый раз и, придя в камеру, на 
специальном листике отмечал карандашом, сколько 
вышло. Как старательно он ни считал, но четырех 
штук не досчитался. После нескольких дней томи­
тельного ожидания, он махнул на них рукой: если 
остались в животе, то лишь бы не мешали, а если 
вышли, то и черт с ними.

131



«ТЕРРОРИСТ»

Николаю Королеву было за тридцать, он досижи­
вал уже 15-й год. До своего преступления он жил вме­
сте с матерью в деревне под Тверью. Отец его погиб 
на фронте. И он, и мать работали в колхозе от зари 
до зари, жили трудно. Шел 1947 год. Мужчин тогда 
в деревнях почти что не было, всю работу ворочали 
женщины да подростки вроде Николая. А те несколь­
ко мужиков, которые оставались в деревне, занимали 
руководящие должности — председатель, бригадиры, 
учетчики. Они обычно страшно пили, над колхозни­
ками издевались, как хотели.

Николай стал замечать, что мать приходит домой 
заплаканная, плачет дома по ночам. Он спрашивал, 
что с ней, но она отвечала: «Да нет, Коля, ничего; 
просто жизнь собачья»... Ну, а соседка рассказала 
ему, что бригадир взъелся на его мать, кричит на нее 
матерно, оскорбляет при всех.

Однажды ехал Николай на быках мимо склада с 
семенами. Слышит оттуда голос бригадира — крик, 
ругань, матюки. Он остановил быков — и во двор. 
Видит, мать вся в слезах, несчастная, испуганная, 
стоит, опустив руки, а перед ней верхом на лошади, 
с хлыстом в руке, бригадир орет на нее на чем свет 
стоит. Николай заступился: «Не смей оскорблять,
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пьяная харя!» Бригадир на него: «Молокосос, заступ­
ник нашелся!» — и тоже матерно. Наклонился с ло­
шади, схватил за козырек фуражки, хотел, видно, на­
двинуть ее парню на глаза. Николай увернулся, бри­
гадир теснит его лошадью и, перекинув хлыст из руки 
в руку, ударил им Николая. Мать кинулась заслонить 
сына, обхватила его, кричит: «Изверг, изверг! Мало, 
что над бабами измываешься, за наших детей принял­
ся!» Николай вырвался от матери, кинулся к дому, 
не помня себя, а в ушах его стоял материнский крик. 
Дома он схватил со стены охотничье ружье отца, за­
рядил его патроном и выбежал на улицу. Бригадир 
ехал по улице — видно, возвращаясь со складов. Ни­
колай поднял ружье. Целиться он почти не мог: глаза 
застлал туман. Он видел только морду лошади, ка­
залось, прямо перед собой, и метил повыше, над нею. 
Выстрелил, опустил ружье и пошел домой, не глянув 
даже в ту сторону. Прибежала мать: «Коля, Коля, 
что ж ты сделал?!» Только тут он понял, что убил 
бригадира.

Он сидел дома и ждал, когда его заберут. Пришли, 
взяли, посадили в машину, повезли в райцентр, а от­
туда в Тверь, в тюрьму. Судили Николая закрытым 
судом; в зале не было ни души; не вызвали ни одного 
свидетеля. Убийство колхозного бригадира было рас­
ценено, как террористический акт. Итак, террор, по­
литическое преступление; приговор — 25 лет. Нико­
лаю тогда только-только исполнилось восемнадцать.

Во Владимир Николай, как и я, попал за попытку 
бежать. Он был на спецу в 10-м, подружился там с 
украинцем-«самостойником» Василием Пугачом (у 
Василия было тоже 25, с двадцатипятилетним сроком 
сидела где-то в Мордовии и его мать), и они оба при­
няли участие в групповом подкопе из рабочей зоны. 
Я знал Василия. Мы с ним вместе ехали этапом во
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Владимир, нас вместе насильно стригли — Пугачу тоже 
остригли его пышные украинские усы. Василий Пу­
гач мне очень понравился, поэтому к его подельнику 
и другу Королеву я тоже сразу отнесся с симпатией. 
Николай, действительно, оказался очень хорошим и 
спокойным парнем, а это так ценно в камере, где все 
взвинчены, возбуждены до предела. Он получал от 
матери письма и посылки; я уж рассказывал, как он 
поделился посылкой, — на что способны далеко не 
все.

Николай попросил меня написать для него жало­
бу — он сам был полуграмотным. Я-то знал, что это 
бесполезно, но как будешь отговаривать человека, ко­
торый сидит уже около 15-ти лет, а впереди еще 10. 
К тому времени уголовникам, у которых были двад­
цатипятилетние сроки, заменили их на пятнадцать — 
по новому кодексу это максимальный срок. Но изме­
нение сроков заключения не коснулось политических, 
они еще и сейчас досиживают свои 20-25 лет.

Я написал жалобу, как сумел: что Николай совер­
шил убийство в состоянии крайнего раздражения; что 
это убийство не может быть расценено как террори­
стический акт, потому что у Николая не было ника­
ких политических целей; что его незаконно судили 
закрытым судом, незаконно не дают на руки копию 
приговора. В конце была просьба пересмотреть при­
говор, переквалифицировать совершенное преступле­
ние, рассматривая его, как убийство, а не как террор.

Я прочел жалобу вслух. Николай слушал ее вместе 
со всей камерой. Решили ее адресовать в Президиум 
Верховного Совета, кажется, Брежневу. Потом Нико­
лай поставил свою подпись, а утром отдал жалобу 
через кормушку надзирателю. Дня через три ему при­
несли печатный бланк, в котором сообщалось, что 
жалоба послана в Москву. Он расписался и стал ждать.

134



Ждал все время, пока сидел в нашей камере, а потом, 
когда его перевели в другую, писал еще и еще. 
Отправил множество жалоб, просьб о пересмотре. От­
вет был один «Осужден правильно, оснований для 
пересмотра дела нет». В 1963 году мне говорили, что 
он на спецу, добивает 19-й год.
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ТРУДНО ОСТАТЬСЯ ЧЕЛОВЕКОМ

Вскоре нашу камеру 54 стали почему-то разгонять. 
Первым вывели Новожицкого. Он был так слаб, что 
не мог сам вынести свои вещи. Мы помогли ему со­
браться, вынесли его барахло в коридор и простились 
с ним. (Встретились мы только в 66-м году в Мордо­
вии, на 11-м). Потом увели Королева.

Два дня мы оставались в камере вдвоем — Иван- 
Мордвин и я. Мне это было очень неприятно, я ни­
как не мог забыть кражу сахара. А тут еще Иван взду­
мал оправдываться передо мной. Я слушал молча, а 
потом довольно резко оборвал его. Он замолчал, но 
не надолго. На другой день с утра он начал новую 
тему — как ему пришлют посылку. Как сейчас вижу: 
длинный, худой-худой, в зэковской одежде, руки в 
карманы, он расхаживает по камере — три шага в 
одну сторону, три шага в другую — и говорит без 
умолку. Вот пришлют посылку, а в ней мед, сливочное 
масло, сахар. Он и мне даст немного. И сам будет 
есть... Я понимал, что это голод говорит за него, но 
не мог победить свое раздражение: черт возьми, мы 
оба хлебаем одинаковую баланду, но я же сдержи­
ваю себя, а он просто не хочет ни с кем считаться!..

К счастью, в камеру привели новеньких. Сначала 
старичка-религиозника лет 65-70. Звали его Павел
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Иванович, а фамилию я позабыл. Потом ввели азер­
байджанца Илал-оглы. Это был неразговорчивый че­
ловек лет 35-ти, маленького роста, черноволосый, 
смуглый, худой, как и все мы. Я не знаю, за что он 
сидел, — он плохо говорил по-русски. Дня через три 
привели Бориса Власова, его появление в камере мне 
особо запомнилось. Загремели ключи, открылась 
дверь, в камеру вошел в сопровождении надзирателей 
парень на костылях. Он подошел к койке, постелил, 
лег, и надзиратели сразу же забрали и унесли его ко­
стыли.

Оказалось, Борис Власов переведен к нам прямо 
из больницы. Он давно в тюрьме, мучился-мучился, 
а потом однажды взял и проглотил две ложки — свою 
и соседа. Того мало — он проглотил, косточка за ко­
сточкой, целую партию домино. Его потащили снача­
ла на рентген, а потом на операционный стол. Вскры­
ли желудок, извлекли все казенное имущество и опять 
зашили. Еще лежа в больнице, Власов объявил голо­
довку. Голодал он с месяц, больше не выдержал. Снял 
голодовку — и сразу после этого перерезал себе вены 
на ноге. Заметили вовремя, перебинтовали и вот пе­
ревели из больницы в нашу камеру. Он еще не мог 
сам ходить, и первое время сестра делала ему пере­
вязки прямо в камере. Но неделю спустя он начал 
ковылять сам, и его стали водить на перевязки в сан­
часть — благо, на нашем этаже, не надо ходить по 
лестницам.

Власов подружился с Иваном-Мордвином. У обоих 
по пятнадцать, оба давние арестанты, вот у них и идут 
целыми днями разговоры о лагере, да о тюрьмах: 
вольную-то жизнь уже позабыли, даже во сне не ви­
дят. Рассказывал-рассказывал Иван Борису о том, о 
сем, дошел как-то до истории, приключившейся в на­
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шей камере. И вот, слышу (а они ведь не шепчутся, 
вслух говорят, не стесняясь), Иван начинает всякие 
гадости говорить об Озерове, о Королеве и Шорохо­
ве. Наверное, не будь меня здесь, и обо мне говорил 
бы так же. Другие-то наших прежних сокамерников 
не знают, слушают Ивана, развесив уши. На меня 
поглядывают, что я скажу. Тут у меня вдруг и 
всплыло все раздражение против Ивана, которое на­
копилось с самого его появления и которому до сих 
пор мне удавалось не дать выхода. Я резко оборвал 
Ивана: нечего врать о людях, когда их нет, при них 
побоялся бы. А он уже разозлился и в ответ как-то 
гадко меня обозвал. Я как будто даже обрадовался, 
размахнулся и съездил ему по физиономии — нашел 
выход злости. Я был так зол, что готов был разор­
вать его. Иван схватил чайник с остатками остывшего 
кипятку и замахнулся на меня. Я выбил чайник у него 
из рук, и он брякнулся о цеметный пол и покатился, 
а вода разлилась по всей камере. Мы с Иваном сце­
пились. Я успел ударить его несколько раз по лицу, и 
все оно было уже в крови: кровь шла из носу, сочи­
лась из зубов и разбитых губ. Каков был я — не знаю, 
в ярости я не чувствовал боли. Ударил еще раз — он 
упал на мою койку. Я отвернулся и отошел, все еще 
дрожа от злости; сел на койку Павла Ивановича, по­
пытался взять себя в руки. Но тут Иван вскочил и 
кинулся на меня. Я отолкнул его, повалил на стол, 
прижал, сам не помню как. Под руку мне попалась 
его нога, я схватил ее и крутнул, выворачивая. Иван 
взвыл. Я нажал еще сильнее. Но тут мне послышался 
хруст. Это меня моментально отрезвило. Ярости, бе­
шенства как не бывало, стало невыносимо стыдно и 
жалко Ивана. Я отпустил его, отошел от стола. Не­
ужели это я только что ломал кости человека, чувст­
вуя, как сердце заходится и горло сжимается от зло-
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ста? Мне стыдно было смотреть на Ивана, на осталь­
ных.

В это время открылась дверь и в камеру вбежали 
надзиратели. Растаскивать было уже некого, они оста­
новились и стали разглядывать камеру и нас всех. 
Дежурная надзирательница, злобная, маленькая, ста­
рая, показывая пальцем на меня и на Ивана, начала 
объяснять:

— Гляжу в глазок, — (а она была такая карлица, 
что и до глазка не доставала, всегда таскала с собой 
легкую скамеечку; ходит от камеры к камере, ставит 
скамеечку, взбирается на нее и смотрит в глазок; 
вредная — в ее дежурство в особенности, хоть кто 
приболеет, хоть так задремлет, лечь не смей: углядит 
непременно и сразу рапорт, а затем в карцер), — гляжу 
в глазок, а этот на этого чайником... — почему-то по 
ее получалось, что это я чайником замахивался; ну, 
да не все ли равно!

Часа через два нас обоих повели к начальнику 
корпуса. «Как вас вести, вместе или по одному?» — 
ехидно спросил надзиратель. Дело в том, что когда 
начальник распределяет наказания за драку или еще 
что, — лишить ларька, перевести на строгую норму 
питания ,на строгий режим, — нередко провинившиеся 
начинают просить, даже плакать, оговаривая друг дру­
га, выгораживая каждый себя. Такие сцены доставля­
ют надзирателям огромное удовольствие. Видно, и 
сейчас наш провожатый предвкушал подобный спек­
такль — если мы попросим вести нас врозь.

— Мне все равно; хоть и вовсе не ходить, — от­
ветил я. — Объявили бы в камере, что мне причи­
тается, так и всего лучше.

— И мне все равно, — сказал Иван, немного поко­
лебавшись.

Корпусной майор Цупляк разговаривал у себя в
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кабинете с надзирателями. Когда нас ввели, он прер­
вал беседу, глянул на нас, на Ивана подольше, — вид­
но, вспомнил:

— 54-я? Подходяще разукрасили. Опять чужое 
съел. Обоих на месяц на строгое питание! Уведите 
их, давайте из 78-й.

Иван заикнулся было:
— Гражданин начальник...
Но нас обоих вытолкали, повели по коридору — 

и снова в камеру. На следующее утро мы уже полу­
чили по 400 грамм хлеба и завтракали одной килькой, 
без супа. Меня больше всего мучило, что на штраф­
ном пайке Иван оказался из-за меня. Он к тому же 
тяжелее других переживал голод. Ему казалось, что 
он не выдержит месяца на строгом питании. Он ре­
шил покончить с собой. Через два дня после нашей 
драки он достал где-то лезвие и вскрыл себе вены на 
обеих руках. Это произошло после раздачи хлеба. Иван 
получил свою штрафную пайку, съел ее, чтоб не про­
падала (а вдруг он умрет или окажется в больнице, 
так и не съевши свой хлеб?) и чиркнул лезвием по 
венам. В это время шла раздача завтрака, и надзира­
тели дольше обычного не заглядывали в глазок. Дали 
завтрак и в нашу камеру. Иван, у которого из обеих 
рук било по фонтанчику крови, попросил, чтобы его 
кильку никто не трогал. Его вырвало только что 
съеденным хлебом, блевотина перемешалась на полу 
с кровью. Однако мы, остальные, съели свой завтрак 
как обычно, ничего не ощущая, кроме голода. Павел 
Иванович, обтерев корочкой свою миску, положил 
остатки хлеба в ящик и начал молиться. Вот разве 
молился он дольше обычного.

Наконец, надзиратель, заглянув в глазок, обнару­
жил случившееся. Он вызвал сестру. Она перетянула 
руки Ивана жгутом и стала делать перевязку, приго­
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варивая: «Ну, порезал себя, а зачем? Умер бы — кто 
бы о тебе доброе слово сказал? Разве вот они, — она 
кивнула на нас, — и то, если ты человек хороший...» 
Надзиратели стояли над Иваном, курили, перегова­
ривались. Старший грозился перетрясти всю камеру, 
если Иван не скажет, чем резался. Тогда Иван сам 
отдал лезвие, чтобы нас из-за него не мучили лишним 
обыском.

Перевязка закончилась, сестра и надзиратели ушли. 
Мы кое-как убрали камеру, вытерли с пола кровь и 
блевотину. Иван лежал на койке, длинный, худой, 
еще бледнее, чем всегда, весь в крови. Рукава рубашки 
закатаны по самые плечи, руки перебинтованы. На­
ступило время обеда, принесли баланду; Ивану, как 
и мне — штрафную норму. Встать он не мог, его миску 
мы подали ему на койку. Он взял ее своими перебин­
тованными окровавленными руками, выпил через край, 
вылизал, потом попросил дать ему его кильку от зав­
трака. Жадно съел ее без хлеба — хлеб-то он весь, до 
крошки, съел еще утром.

Глядя на Ивана, я думал.* вот лежит человек, ко­
торый из-за тебя голодал больше, чем обычно; из-за 
тебя хотел умереть. Если он донимал тебя своей жад­
ностью, разговорами о жратве, если дошел до подло­
сти — так разве он виноват в этом? А ты-то сам луч­
ше, что ли? Кинулся на такого же беззащитного и 
обездоленного, как ты сам! Да если уж ты такой сла­
бый, что не можешь совладать с собой, со своими 
нервами, так чего ж ты тогда не съездил по физи­
ономии надзирателю, который издевается над тобой 
каждый день? Только потому, что за несчастного 
зэка тебе грозит только штрафной паек, самое боль­
шее — карцер; а за надзирателя — могут и расстре­
лять по Указу. Значит, ты уже отравлен страхом, 
страх руководит твоими действиями...
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Я думал о себе. Во что меня превратила тюрьма 
за несколько месяцев! Когда я впервые очутился в 
камере, мне казалось, что здесь и дня нельзя прожить.

Я даже не мог сходить по-легкому в парашу, меня 
мутило от одной мысли о том, что здесь же придется 
и есть, и спать, что здесь едят, и спят, и оправляются 
другие заключенные... А сегодня я жадно съедаю свою 
кильку среди крови и блевотины, и мне кажется, что 
нет ничего вкуснее этой кильки. Человек истекает 
кровью на моих глазах, а я досуха вылизываю свою 
миску и думаю только о том, чтобы поскорее опять
принесли поесть.

Осталось ли во мне, во всех нас здесь, еще хоть 
что-то человеческое?

Иван лежал, не подымаясь, дня два-три. Потом 
начал вставать. Через несколько дней его уже выго­
няли на прогулку и не разрешали прилечь днем, грозя 
карцером. Ему объявили постановление, что за члено­
вредительство и за принесение лезвия лишают посы­
лок на 4 месяца. На Ивана больно было смотреть — 
он ведь так мечтал о посылке! А тут еще строгое пи­
тание! Каждый день при раздаче пищи Иван-Мордвин 
стоял у кормушки и канючил: «Ну, добавь хоть кро­
шечку! Хоть пол-ложки плесни еще!» Ни разу ему 
не добавили ни грамма, и все-таки трижды в день он 
ныл и плакал у кормушки. Сначала всем нам, и мне 
в особенности, было жаль его. Потом это стало всех 
раздражать и злить. Но как его ни ругали сокамерни­
ки, Иван продолжал каждый день умолять о добавке. 
Ему уже не было стыдно, он ничего не чувствовал, 
только голод, голод, голод.
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НАШ СОСЕД ПАУЭРС

Однажды, по тюремному радио прочитали указ 
о помиловании американского летчика Пауэрса. Мол, 
учитывая его чистосердечное раскаяние, хорошее по­
ведение, а также идя навстречу многочисленным по­
желаниям родственников, — помиловать.

Сразу же в камере началось обсуждение, споры, 
разговоры. Пауэрс не просидел и четверти срока, и 
вот его помиловали; а мы сидим от звонка до звонка, 
что же, значит, «террорист» Коля Королев или рели­
гиозник Павел Иванович, или возвратившийся беглец 
Андрей Новожицкий — словом любой из нас счита­
ется страшнее и опаснее капиталистического шпиона... 
Впрочем, тут же возникли более реалистические со­
ображения: наверное, в Америке попался какой-ни­
будь наш шпион, вот правительства и договорились 
обменять их (я потом узнал, что так оно и было: 
Пауэрса обменяли на нашего Абеля).

Помилование Пауэрса вызвало особенное оживле­
ние у нас, во Владимире, потому что все мы знали, 
что он сидит здесь, в этой же тюрьме. Слухами и све­
дениями тюрьма полнится: их передают разведчики, 
зэки из хозобслуги, пересказывают друг другу при 
перетасовке камер. Мы знали, что Пауэрс сидит в ка­
мере-двойнике на втором этаже больничного корпу­
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са. Некоторым даже удавалось увидеть их — его и его 
сокамерника — на прогулке на прогулочном дворике. 
С риском заработать карцер подтягивались к форточ­
ке, чтобы взглянуть на заморскую птичку. Рассказы­
вали, что Пауэрс и его сосед ходят во всем своем, а 
не в тюремном, что лица у них чисто выбриты — 
не то что у нас, раз в десять дней под машинку; что 
головы, наоборот, не обриты, с прической. Сосед 
Пауэрса — то ли эстонец, то ли латыш, словом при­
балт, образованный человек, хорошо говорит по-ан­
глийски. Еще во время суда над Пауэрсом этого 
эстонца стали готовить ему в напарники. У него был 
срок 25 лет, и вот ему пообещали, что если он вы­
полнит определенные требования, то его помилуют 
и освободят сразу после Пауэрса — Пауэрсу, мол, 
долго сидеть не придется. Ну, и, конечно, особенными 
условиями соблазняли. Зато, если он эти требования 
нарушит — сидеть ему во Владимирке всю жизнь, до 
самой смерти (а между прочим, такие пожизненные 
заключения во Владимире есть — например, уже боль­
ше двадцати лет сидит один лесник, который слу­
чайно оказался свидетелем расстрела польских офи­
церов в Катынском лесу). Что же это были за требо­
вания? Во-первых, чтобы эстонец не рассказывал Пау­
эрсу о действительном положении заключенных в со­
ветской тюрьме, а наоборот, всячески поддерживал 
бы его в уверенности, что все политические находятся 
в таких же условиях, как он и Пауэрс; мало ли что 
может случайно произойти: мелькнет во время про­
гулки чья-нибудь изможденная фигура в тюремной 
робе, завопит кто-нибудь в больнице (вот как мы 
слышали) — чтобы этот эстонец придумывал бы для 
американца правдоподобные и убедительные объяс­
нения. А, во-вторых, требовалось, чтобы эстонец во­
обще поменьше рассказывал о жизни, о быте у нас
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на воле; пусть занимает Пауэрса разговорами о кино, 
о литературе, о спорте...

Пауэрса и везли-то во Владимир не так, как нас 
возят, ни воронков, ни вагонзаков он не видел, а при­
был во Владимирскую тюрьму в специальной машине 
прямо из Москвы.

Так что напрасно, конечно же, надеялись некото­
рые наши заключенные, что американский летчик, 
оказавшись на родине, сможет рассказать там об этом 
круге ада, — настоящей тюремной жизни Пауэрс и не 
нюхнул.

Между прочим, не все у нас верили, что Пауэрса 
держат в особых условиях. Я знаю об одном таком 
«неверующем», Геннадии Р. Геннадий до остервенения 
спорил со своими сокамерниками, что этого не может 
быть, что раз есть тюремные правила, так они одни 
для всех. Над ним, конечно, смеялись. Тогда он дал 
слово, что сам увидит Пауэрса и докажет всем свою 
правоту. И вот через несколько дней один из его 
соседей сообщает надзирателям, что Геннадий про­
глотил две ложки, свою и его. Дело обычное. В ка­
мере обыск и, ясное дело, двух не досчитываются. 
Геннадия тащат в больничный корпус на рентген — 
как раз через тот коридор, где камера Пауэрса. Ген­
надий, проходя мимо, кинулся к двери (он заранее 
разузнал номер камеры), откинул заслонку и прилип 
к глазку. Пока оторопевший надзиратель опомнился 
и оттащил его, он успел увидеть то, что хотел.

Ну, дальше с Геннадием было все как положено: 
его вернули в камеру, а потом упекли в карцер на 
10 суток — и за то, что заглянул в глазок, и за то, что 
подстроил путешествие в больницу (на рентгене-то 
у него ничего не обнаружили). Но пока Геннадий в 
своей камере ожидал постановления о карцере, он рас­
сказал соседям, что видел в камере Пауэрса. Все так,
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как говорили: и прическа, и свой, вольный костюм, 
и вид такой, что ясно — ае голодает.

Из зэков нашей камеры Пауэрса видел Борис Вла­
сов — на прогулке в прогулочном дворике — и тоже 
подтверждал, что и он, и эстонец содержатся по- 
особому.

Многие завидовали эстонцу — и особым условиям, 
и тому, что он теперь освободится; если бы не Пауэрс, 
сидеть бы ему от звонка до звонка, как всем нам. Но 
еще больше зэков осуждало его: неужели он, сидя 
вдвоем с американцем, не мог рассказать ему, как 
мучаются здесь остальные заключенные?

Ну, завидовали зря. Говорили потом, что эстонца 
не выпустили, обманули, после освобождения Пауэрса 
перевели в общую камеру на общие условия, и он 
на другой же день покончил с собой. Был и другой 
слух — что все-таки освободили. И что перевели в 
другую тюрьму. Не знаю, какой из этих слухов прав­
да. Верно только одно: этот эстонец исчез, и никто 
его больше не видел.
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КАМЕРА БЕРИЕВЦЕВ

Одно время в прогулочном дворике по соседству 
с нашим гуляла камера бериевцев. Тогда еще дворики 
были отделены друг от друга старым щелистым за­
бором, и нам было хорошо видно их. Они тоже со­
держались на особом положении, не так, как мы: на 
прогулку ходили в своих добротных пальто, я никогда 
не видел на них зэковской формы. Помню одного из 
них: маленького роста, плотный, он важно прохажи­
вался по дворику в теплом пальто и в черной папахе. 
Другой тоже в папахе и сером гражданском пальто, 
которое сидело на нем как шинель. У нас говорили, 
что это не бериевец, а армейский генерал по фамилии, 
кажется, Шренберг.

Камера бериевцев была рядом с нашей, и идя на 
прогулку или с прогулки, мы видели ее (пока камера 
гуляет, двери остаются настежь, чтобы проветрить 
помещение; а выводили нас или чуть позже, или 
раньше, чем соседей). Трудно было поверить своим 
глазам. Все камеры во Владимирке так похожи друг 
на друга, что введи зэка в чужую камеру с завязан­
ными глазами, а потом развяжи - и он направится 
к своему привычному месту, даже не заметив, что 
попал не туда. А камера бериевцев казалась нам рос­
кошной жилой комнатой. Постели у них были по­
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крыты теплыми домашними одеялами, на столе ле­
жала красивая скатерть. Им разрешали лежать днем 
на койках сколько угодно, они получали в неогра­
ниченном количестве посылки от родных. Уж не знаю, 
как их там кормили, ели ли они тюремную баланду; 
да ведь раз были посылки, так они могли жить на 
одних домашних харчах.

Как их ненавидели, этих наших пятерых соседей! 
«Сволочи, педерасты, кровопийцы, на воле жили на­
шей кровью и здесь живут не плохо», — говорили 
зэки. Даже был такой слух, что у них с правительст­
вом договор, обязательства с каждой стороны: эти 
чтобы молчали о других, более важных нарушителях 
«социалистической законности», а зато им создали 
особые условия в заключении. Говорили, что бериев- 
цы то ли между собой, то ли с кем-то из обслуги 
судачили: «Ну, что Лаврентий Павлович? Будто он 
один, а другие, нынешние, ни при чем, что ли? Все 
решения были общие. Просто нужен был козел от­
пущения!»

Подобные слухи и разговоры в тюрьме, да и на 
воле подогревались тем, что всех их, и самого Берию 
тоже, судили закрытым судом. Чистые и честные дела 
тайком не делаются. Может, если бы их судили от­
крыто, так потом не одну камеру во Владимирке при­
шлось бы занять настоящими государственными пре­
ступниками...

И все-таки, через некоторое время, уже в 63-м 
году, в обращении с бериевцами произошла загадоч­
ная история. У них отобрали одеяла, сняли со стола 
скатерть, их камера стала больше похожа на все 
остальные. Посылки тоже сократили, оставили об­
щий порядок: две в год, не более пяти килограмм 
каждая. Моментально же произошла перемена в них 
самих, в их отношениях между собой. Дружествен­
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ного, спокойного тона как не бывало. Камера бериев­
цев стала одной из самых скандальных камер в кор­
пусе. Не успели еще эти недавние герои доесть про­
дукты из последней посылки, как перегрызлись друг 
с другом из-за гнилой тюремной кильки. Кильку 
обычно давали на всю камеру вместе, в одной миске. 
Каждый по очереди брал по одной, вот и получалось 
всем поровну. Бериевцы никак не могли договорить­
ся: кто за кем берет, хватали не в очередь, сканда­
лили. Раздатчики стали выдавать кильку в эту камеру 
каждому отдельно.

В нашей камере в это время сидел один парень, 
Володя Е. Он, как услышит, что раздатчики дают со- 
седям-бериевцам кильку, так начинает громко язвить 
что-нибудь насчет дружбы и солидарности этих луч­
ших сынов народа. Раза два Володя попал за это в 
карцер, а все-таки не мог удержаться: мол, волки и 
те не грызут друг друга, а эти- из-за гнилой кильки 
грызутся. Хуже волков.
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ПРОГУЛКА

Заключенных водят на прогулку раз в день, на об­
щем режиме на час, на строгом по полчаса. Каза­
лось бы, каждый должен стремиться вырваться из 
вонючей камеры на воздух, да и пройтись по прогу­
лочному дворику веселее, чем по очереди мерить ша­
гами тесную камеру. И все-таки зимой надзиратели 
гонят на прогулку насильно, никто не хочет выхо­
дить, да приходится поневоле, таков режим. Зимой 
прогулка это еще один способ мучительства, пытка, 
особенно для стариков и больных (врач освобождает 
только тех, кто уже совсем дошел).

Мороз градусов 20-30. На нас, поверх бумажных 
тюремных роб, только бушлаты или телогрейки — рва­
ные, чиненые-перечиненные, стираные-перестиранные. 
Про них зэки говорят: «Старше советской власти»; 
или «в этом бушлате уже семерых четвертаков похо­
ронили» («чертвертак» — зэк с двадцатипятилетним 
сроком). Остатки ваты сбились комками, продувает 
тебя со всех сторон. На голове — ватная ушанка, та­
кая же древняя. Шею закутать нечем, шарфы, у кого 
были, так же, как свитеры, теплое белье, теплые 
носки — все отобрали в первый же день. На ногах 
ботинки на тоненькой, худенькой, прозрачной уже 
портянке. Рукавицы запрещены. Все мы истощенные,

150



приморенные, своего тепла нет и в помине, в камере 
намерзлись. Топчемся по дворику, руки в рукава, го­
ловы опущены — стараемся носы прикрыть хоть пле­
чом от мороза и ветра. Некоторые, кто совсем без 
сил, как выйдут во дворик, сядут в углу под забором 
и сидят, скорчившись, весь час, замерзают.

Громко разговаривать, петь, на прогулке запре­
щено.

Вернемся с прогулки в камеру — и весь день не 
можем согреться. Да и чем? Кипяток только два раза 
в день — утром и вечером. В камере такой холод, что 
когда чайник приносят, мы его укрываем чьим-нибудь 
бушлатом и одеялом, чтоб не остыл за двадцать ми­
нут, пока принесут завтрак. На ночь, чтобы не сов­
сем замерзнуть, наваливаешь на себя все тряпье, ка­
кое есть. Те чехлы, которые выдаются на матрац вме­
сто простынь, никто не использует, как полагается. 
Вместо того, чтобы надеть на матрац, их кладут по­
верх, сверху одеяла, бушлат, куртку, брюки — и за­
лезают внутрь чехла. А мне даже этого было мало, 
я им просто накрывался подо всем остальным; все­
таки два слоя, а снизу не продует, там тюфяк. И все 
равно мерз — а ведь мне было 24-25 лет; каково же 
старикам?

Когда меня только привезли во Владимир, гулять 
было все-таки веселее. Выводили в старые прогулоч­
ные дворики, довольно большие, сразу по три-четыре 
камеры в один дворик. А за деревянным ветхим за­
бором — другой дворик и там тоже гуляет человек 
15-20. Я тогда познакомился со многими заключен­
ными из других камер. Можно было даже сунуть в 
соседний дворик через щель в заборе записку кому- 
нибудь из знакомых зэков — конечно, чтобы надзи­
ратель не увидел. Надзиратель во время прогулки хо­
дит по настилу над двориком, да еще другие следят
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за нами через глазок. И все-таки, когда нас много, 
за всеми не уследишь.

Но вот во Владимирке построили новые прогулоч­
ные дворики. Каждый величиной с камеру на пяте­
рых, каждый закрывается дверью с глазком, пол бе­
тонный, стены бетонные (заштукатуренные известко­
вой крошкой, чтоб на них нельзя было ничего наца­
рапать). Словом, та же камера, только без крыши. 
Выводить стали по одной камере. Зимой в этом ка­
менном мешке просто невыносимо холодно. А летом, 
хоть и уныло, ни листочка не видно, ни травинки, а 
все-таки солнце сверху светит, и даже надзиратель 
на настиле не может заслонить его свет, не может 
перегородить дорогу свежим, вольным запахам.

Зато летом за малейшую провинность лишают 
прогулки. Зимой — никогда не лишают!
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ТКАЧ

Я уже не помню, в какой камере произошел этот 
случай : меня несколько раз переводили из камеры 
в камеру, как и других зэков. Нас было, как обычно, 
пятеро: Ричардас Кекштас, Петр Семенович Гдыня, 
Костя-Пынтя из Молдавии, старик по фамилии Ткач, 
и я. Ткач был украинец, сидел, как он говорил, лет 
семнадцать — за участие в национально-освободитель­
ном движении. Сначала он, как и все мы, сидел в 
Мордовии, потом его перевели во Владимир за не­
выполнение нормы, за религиозность и еще какие-то 
подобные этим грехи. Старик был странный, уже не 
вполне нормальный — про таких зэки говорят «по­
ехал» и выразительно крутят пальцем у виска. Ма­
ленький, с большой лысиной, длинноватым измож­
денным лицом и неправдоподобно огромными уша­
ми, он сидел на своей койке, все время пугливо и на­
стороженно переводя глазами с одного своего сока­
мерника на другого. Он всех и всего боялся. Когда 
кто-нибудь из нас шутил, что уши у Ткача чужие, 
краденые, старик не вполне понимал шутку и робко, 
заискивающе улыбался.

Однажды он по секрету от меня спросил Кекшта- 
са, что я за человек, отчего все время молчу (я, дей­
ствительно, почти не разговаривал). Кекштас хорошо
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знал меня — мы с ним больше года просидели вместе, 
кочуя из камеры в камеру, — знал и мой замкнутый 
характер ,и то, что моя неразговорчивость отчасти 
объясняется все усиливающейся глухотой. Ткачу он 
сказал: «Ты разве не знаешь, это же людоед! Сидит 
за то, что съел одного деда вроде тебя. Тут на твоей 
койке спал один, так он ему открыл обе пятки». Ста­
рик сначала не хотел верить. «А ты обрати внимание, 
как он смотрит на твои уши, — сказал Кекштас. — 
Ты бы их поберег, а то ведь съест».

Ткач испугался. Стоило мне сесть на одну с ним 
скамейку, он вскакивал и пересаживался. Даже есть 
стал на койке, а не за столом. Спать он и раньше ло­
жился в шапке — из-за холода; а теперь стал на ночь 
завязывать уши. Кекштас рассказал мне на прогулке 
о своей шутке, и я подыграл ему. Как только Ткач 
пугливо взглядывал на меня, я начинал пристально 
смотреть на которое-нибудь из его ушей. А однаж­
ды, когда он сидел на скамейке, я подошел сзади и 
пощупал его ухо. Бедняга оглянулся, увидел меня и 
обомлел. Он закрыл уши ладонями, перебежал к 
своей койке и долго сидел на ней, не решаясь отнять 
руки от головы. Вся камера покатывалась со смеху; 
Кекштас, отсмеявшись, спросил меня: «Ну, как, То­
лик, что вкуснее — уши Ткача или пятка Володьки?» 
Я серьезно ответил: «Пожалуй, Ткачевы уши вкуснее; 
если их обжарить, то будут хрустеть на зубах не ху­
же поросячьих». Ткач смотрел на меня с ужасом: 
он вполне теперь уверился, что перед ним людоед.

Надо сказать, что Ткач поверил в выдумку Кекш- 
таса не только оттого, что был «чокнутый»; каждый, 
кто посидел во Владимирке, знал о случаях постраш­
нее даже людоедства. В одной камере, например, зэки 
проделали вот что: они раздобыли лезвие, несколь­
ко дней копили бумагу. Подготовив все, что надо,
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они вырезали каждый у себя по куску мяса — кто от 
живота, кто от ноги. Кровь всех собрали в одну миску, 
покидали туда мясо, развели небольшой костер из 
бумаги и книги, и стали то ли жарить, то ли варить 
свое жаркое. Когда надзиратели заметили непорядок 
и вбежали в камеру, варево еще не было готово и зэки, 
торопясь и обжигаясь, хватали куски из миски и спе­
шили засунуть их в рот. Даже надзиратели говорили 
после, что это было страшное зрелище.

Я представляю себе, что в эту историю трудно 
поверить. Но я сам видел потом некоторых участ­
ников страшного пира, разговаривал с ними. Самое 
замечательное, что это были вполне нормальные лю­
ди. Я не Ткач, и?эта история — не розыгрыш; я сам 
видел Юрия Панова из этой камеры — на его теле 
не было живого места. Кроме этого случая, когда 
Панов вместе с другими решил полакомиться собст­
венным мясом, он не раз вырезал куски своего тела и 
выбрасывал их надзирателям в кормушку; несколько 
раз вспарывал себе живот и выпускал внутренности; 
вскрывал вены; держал многодневные голодовки; гло­
тал всякую всячину и ему разрезали живот и желу­
док в больнице... Все-таки он живым выбрался из 
Владимирки, был на 7-м, а потом на 11-м. Мы рас­
сказывали с нем писателю Юлию Даниэлю, когда он 
оказался на 11-м и подружился с нашей компанией. 
Юлий сначала не хотел верить, потом стал просить 
нас, чтобы мы познакомили его с Пановым. Но слу­
чилось так, что Юлия свели с Пановым не мы, а на­
чальство: Юлий угодил в карцер, Панов был там 
тоже, и вот карцер повели в баню... Юлий нам после 
рассказывал, что чуть в обморок не упалэ, когда уви­
дел Панова нагишом.

И вместе с тем Юрий Панов вполне нормальный
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человек, ничуть не псих — правда, никакой он не по­
литический, хотя и сидит по политической статье.

Мы в нашей компании на 11-м часто обсуждали 
вопрос, как людям на свободе объяснить все эти 
истории, в которые и поверить-то трудно. Ну, хорошо, 
пусть все эти люди ненормальные; тогда как же 
можно держать их в тюрьме, в трудовом лагере? Даже 
по закону их следует перевести в психиатрическую 
лечебницу или отдать под наблюдение родственников. 
А если их держат в тюрьме, если все врачи и комис­
сии признают их нормальными — каковы же должны 
быть условия, толкающие на такие дикие поступки! 
Ведь на воле тот же Панов и не подумал бы резать 
себя и жарить свое мясо — разве что сошел бы с ума. 
Вот на чем стоило бы задуматься нашему обществу 
— да ведь никто об этом ничего не знает...

Но продолжу о Ткаче. Некоторое время он верил, 
что я людоед и берег свои уши. Но вот принесли ла­
рек. Всем нам выдали продукты на рубль двадцать 
пять; всем, кроме Ткача. У него не осталось никого 
из родных, кто мог бы прислать деньги на ларек: од­
них угнали или расстреляли немцы, других вывезли 
куда-то в Сибирь, и они затерялись. Мы впоследствии 
пытались написать нашим родным, чтобы прислали 
денег Ткачу, но наши просьбы вычеркивала цензура. 
Приходилось делиться с несчастным стариком. Пын- 
тя, Кекштас и я брали по две буханки хлеба, немного 
маргарину, сыру или колбасы. Каждый из нас отрезал 
по полбуханке Ткачу, так что всем доставалось по 
полторы буханки. Делились и маргарином и всем 
остальным. После первого же ларька Ткач, попив чаю 
с хлебом и маргарином, сказал: «Нет, Толик не лю­
доед». Кекштас попытался продолжить розыгрыш: 
«Ты думаешь, если он тебя угощает, так уж и не лю­
доед. Он хитрый. Я его давно знаю. Просто он хочет
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сначала откормить тебя. Стал бы он зря хлеб скарм­
ливать!» Ткач готов был снова поверить, со страхом 
глянул на меня, но я не выдержал и рассмеялся. Тогда 
засмеялся и Ткач, а за ним вся камера. С тех пор 
Ткач, хотя и спал в шапке, но уши завязывать пе­
рестал.

Наш дед был не только немного «чокнутый», но 
и физически очень нездоров. Он все жаловался, что 
у него болит голова, болит позвоночник, болит серд­
це. Однажды мы с ним записались на прием к врачу. 
Во время обхода сестра спрашивает через кормушку: 
«Больные есть?» Т1очти все зэки жалуются на какое- 
нибудь недомогание, особенно зимой. Сестра, не 
осматривая больного, дает какой-то порошок. А если 
жалоба превышает ее компетенцию, то она записыва­
ет на прием к корпусному врачу. Список обычно по­
лучается внушительный: больны почти все. Тогда 
сестра сама, по своему усмотрению, начинает вычер­
кивать «лишних». Прием происходит в присутствии 
надзирателя, принимают всех больных из одной ка­
меры одновременно.

Ну вот, привел нас с Ткачом надзиратель к кор­
пусному врачу. Жаль, не знаю ее фамилии, звали ее 
Галина. Она обращается к деду с обычным вопросом:

— На что жалуетесь?
— Ох, доктор, все болит, помогите.
— Все не может болеть.
— Весь я болею, дочка...
— Венерическими тоже болеете? — насмешливо 

спрашивает Галина, переглянувшись с надзирателем.
— А что это такое?
— В штанах, спрашиваю, ничего не болит?
— О, болит, болит и в штанах.
— Что ж ты, дед, с педерастами путаешься в тво­

их-то годах?
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Тут только Ткач понял, о чем толковала молодая 
врачиха. Он сказал ей, что на тюремных харчах и мо­
лодой парень не захочет не только педераста, а и 
бабу. А он жалуется на то, что ходит одной кровью 
и боли сильные (в нашей камере только у Пынти еще 
не было геморроя, да и то потому, наверное, что он 
еще «свежий» — недавно с воли). Галина приказывает 
Ткачу снять штаны, повернуться задом и наклониться.

— Ну, у вас геморрой. Сколько раз в день оправля­
етесь?

— В два дня раз, а то и в три.
— Что же вы хотите? Надо оправляться два раза 

в день.
— Ас чего, дочка? С баланды? Так это же одна 

вода.
— Я тут ничем помочь не могу, я к питанию не 

имею отношения. Объясняю вам: при геморрое надо 
оправляться два раза в день. Еще надо парить это 
место теплой водой...

Ткач пожаловался на головные боли, на боли в 
позвоночнике. Ему измерили давление — оказалось 
повышенное.

— Ничего, в вашем возрасте у всех людей повы­
шенное давление, и позвоночник у всех болит.

— Дочка, дай хоть разрешение днем лежать на 
койке.

Галина и слушать не стала: если таким, как Ткач, 
разрешить лежать, тогда весь корпус надо перевести 
на больничный режим.

Со мной повторилась та же процедура: «Повер­
нитесь задом... Геморрой... Надо чаще оправляться... 
Припарки теплой водой». У меня очень болели уши, 
но смотреть их Галина не стала, «она не специалист- 
ушник, ушника в тюрьме нет, надо ждать, когда вы­
зовут из города». За два года ушник посетил Влади­
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мирку один раз; я попал к нему на прием — он вы­
писал мне перекись водорода на две недели, легче 
от этих капель мне не стало, но проверить состояние 
было уже некому — когда еще снова пригласят в тюрь­
му ушника. Впрочем, перекись водорода могла бы мне 
назначить не только Галина, а даже я сам, для этого 
не надо быть специалистом. Галина, однако, этого не 
делала: ведь она не? столько лечила больных заклю­
ченных, сколько выполняла установленную формаль­
ность. Не знаю, есть ли где сейчас в тюрмах и лаге­
рях врачи, которые старались бы облегчить страда­
ния и без того обездоленных людей. Когда-то такие 
были; но в 61-66 годах мне ни разу не встретились.

Итак, мы с Ткачом вернулись в камеру, обладая 
ценным советом чаще оправляться и делать припар­
ки. А как? Кипяток дают в камеру перед завтраком 
и перед ужином; остывает он за 15-20 минут. Значит, 
мы должны парить свои задницы как раз, когда сока­
мерники располагаются пожевать, у них на глазах. 
Пришлось отказаться от этой лечебной процедуры.

Ткачу становилось все хуже, он стонал от болей, 
мерз, никак не мог согреться. Хоть бы деду разре­
шили лежать, хоть бы освободили от прогулки — 
зима же! Нет! Мы, его соседи, обращались к админи­
страции тюрьмы, жаловались и надзирателям, и офи­
церам, что старик слабеет, пусть бы ему разрешили 
хоть прилечь днем. Нам отвечали, что врач лучше 
знает, кто здоров, а кто болен. Ткач так мерз, что у 
него не гнулись пальцы, он не мог свернуть себе са­
мокрутку. Кекштас делал ему самокрутки с утра на 
целый день. Я тоже пытался заворачивать, да у меня 
не получалось, я никогда в жизни не курил. Зато всю 
свою махорку я отдавал старику, так что у него хоть 
курева хватало. Он к нам очень привязался и все бо­
ялся, не перевели бы из нашей камеры.
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Раз вечером принесли нам ужин — обычное жи­
денькое картофельное пюре. Мы с ним, как всегда, 
справились за полминуты, вылизали миски, уже стали 
споласкивать их, а Ткач все со своим ужином возится. 
Пынтя говорит: «Что, дед, видно тебе по ошибке ку­
сок мяса в миску попал. Так ты беззубый, отдай 
мне»... Мы все посмеялись. Ткач доел свое пюре, на­
лил в миску воды из чайника, сидя ополоснул ее и 
пошел к параше выливать воду. Около параши миска 
выпала у него из рук и покатилась по бетонному полу. 
А сам он стал шарить, ловить руками стены — и упал 
на пол. Мы кинулись к нему, подняли, положили на 
койку. Он еще, кажется, был жив. Мы стали стучать 
в дверь, звать надзирателя. Из дальнего конца кори­
дора послышался его голос: «Чего стучишь, чего сту­
чишь, в карцер захотелось?» Подошел, заглянул в гла­
зок. Узнав, в чем дело, пошел звать старшего. Прошло 
минут пятнадцать, никто не приходил и мы снова за­
стучали в дверь. Дежурный заорал: «Прекратите стук! 
Освободится старший — придет, ваше дело малень­
кое». Еще минут через десять пришел старший, от­
крыл дверь, вошел в камеру: «Ну, что тут у вас?» Мы 
ему снова объяснили, что пр*изошло. Он взял руку 
Ткача, поискал пульс. Старик лежал без движения, 
без дыхания. Но старший надзиратель не торопился 
позвать сестру или врача, он зандлся допросом: как 
это случилось, кто что делал в эту минуту, кто что 
видел. Потом он ушел, пообещав прислать сестру. 
Прошло еще минут десять пока пришла сестра в 
непременном сопровождении надзирателей. Она тоже 
поискала пульс — пульса не было. Сестра смочила 
ватку нашатырем и поднесла к носу старика. Это не 
подействовало, Ткач не пошевелился. Она оставила 
ватку на его верхней губе и сделала какой-то укол. 
Ткач не приходил в себя. Тогда сестра попросила
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старшего вызвать дежурного врача из больничного 
корпуса. Врач пришла, посмотрела на Ткача, пощу­
пала пульс и тихо положила неподвижную руку ему 
на грудь. Потом, расспросив нас, как и что было, она 
вызвала старшего из камеры. Больше она к нам не 
входила, а старший ,вернувшись, велел мне и Кекш- 
тасу вынести старика. Я взял его подмышки, Кекштас 
под колени и мы потащили тело в пустую камеру, 
куда нам велели. Там надзиратель приказал нам по­
ложить мертвого на голую койку и заторопил выхо­
дить. Камеру заперли на ключ. Я спросил надзира­
теля: «Что, теперь Ткачу можно лежать на койке до 
отбоя?»

«В карцер захотел?!» — привычно заорал на меня 
надзиратель.

Умер Ткач. Он был одинок, никто не помогал 
ему, даже писем он ни от кого не получал. Но, может, 
есть у него родственники, которые потеряли его и не 
знают его судьбы. Так вот старик Ткач много лет 
голодал, мучился, болел, мерз и умер во Владимир­
ской тюрьме зимой 62-63 года.
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ПЕТР ГДЫНЯ

Гдыня тоже сидел давно, и все по тюрьмам, в ла­
гере не побывал ни разу. Значит, у него был такой 
приговор — тюрьма. Однако, никто не знал, за что 
сидит, и понять его было совершенно невозможно. 
Гдыня был форменный сумасшедший, вполне «чокну­
тый». Он все время что-то бормотал, иногда у него 
срывалась фраза: «Я советский разведчик!» Он впол­
не серьезно рассказывал, что его вызывал к себе в 
кабинет сам Сталин, у них был секретный разговор, 
при котором присутствовал Берия. О чем был разго­
вор, Гдыня не говорил: видно, не хотел разглашать 
этот важный секрет. Получал от Сталина и Берии 
какие-то задания, вот и все. Иногда он вспоминал, 
будто бы у него в Париже жена и дочь, принимался 
нам рассказывать о Франции, о Германии. Никто из 
нас там не бывал, поэтому мы не могли проверить, 
что в его болтовне правда; да и много ли поймешь 
из бреда сумасшедшего. Но немецкий язык он дей­
ствительно знал, и похоже, хорошо.

Однажды Гдыня попросил меня написать ему жа­
лобу в Военную прокуратуру. Сокамерники тоже ста­
ли уговаривать: «Напиши, Толик, напиши!» Я понял 
— всем хотелось узнать, за что же посадили этого 
человека. Мне тоже было интересно, я согласился:
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«Давай, рассказывай!» Тут Гдыня понес такую чушь, 
в которой нечего было и думать разобраться: какое- 
то болото, на котором он собирал утиные яйца и го­
нял змей, задания от Сталина и Берии, советский раз­
ведчик, Франция, Германия, опять болото с утиными 
яйцами.

Так мы и не узнали, за что Гдыне дали 25 лет.
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ВИТЯ КЕДРОВ

Одно время я сидел в камере с бывшим уголов­
ником Виктором Кедровым. Теперь у него была по­
литическая статья — кажется, «антисоветская агита­
ция» — заработанная в уголовном лагере. Сидел он 
раньше не раз, был в тех страшных лагерях, о кото­
рых уже теперь потихоньку появляются рассказы и 
воспоминания. Так что, пожалуй, не стоит здесь пе­
ресказывать воспоминания. Виктора и других заклю­
ченных, побывавших на лесосплаве, на рудниках и 
шахтах, на Колыме, в Норильске, на Воркуте, в Тай­
шете, Магадане, Джезказгане... У Виктора не было 
кисти на одной руке: он подставил ее под пилу-цир- 
кулярку. В этом случае тоже нет ничего нового.

Витя мучил нас так же, как в прежней камере 
Иван-Мордвин: он часами простаивал у кормушки, 
умоляя, чтобы ему дали чего-нибудь поесть. «Дер­
жать держите, а голодом не морите» — ныл он. Ко­
нечно, ни разу ему ничего не дали, но он каждый 
день заводил свое: «Держать держите, а голодом не 
морите!» Мы пытались пристыдить его — где там! 
Он сам нам рассказывал, что в других камерах его 
за это даже били; да и у нас дело доходило чуть не 
до драки. И все-таки он снова и снова прилипал к 
кормушке: «Ну, дайте чего-нибудь! Держать держи­
те, а голодом не морите!»
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БАНЯ

В баню во Владимире водят раз в 10 дней. Там 
меняют белье, так называемое полотенце (взамен вы­
дают снова такую же ветошь), а через баню, т. е. раз 
в 20 дней и «постельное белье» — чехол на матрац и 
на подушку. Там же стригут под машинку, что воло­
сы на голове, что волосы на лице, одинаково. За 10 
дней мы, конечно, успевали зарасти так, что смот­
реть друг на друга страшно. Вид у каждого такой ди­
кий, что, наверное, со стороны можно подумать: 
«Действительно, настоящие бандиты, зверюги».

Летом ждем бани с нетерпением, дни отсчитыва­
ем: так охота пополоскаться в воде! Да и лишний 
раз пройтись под солнцем, по свежему воздуху. Ве­
дут нас через тюремный двор, ни деревца вокруг, ни 
кустика, одни только серые стены корпусов с решет­
ками на окнах, да голый асфальт под ногами. И все- 
таки иногда увидишь жалкую травинку, пробившуюся 
через асфальт. Правда, подойти к этой травинке нель­
зя, наклониться — тем более: «Ни шагу в сторону. 
Руки держать в положении назад. Не разговаривать, 
не курить». Нас предупреждают так каждый раз перед 
тем, как вести в баню.

Хотя в тюрьме каждый шаг, каждое действие пре­
дусмотрены и расписаны по пунктам и параграфам,
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иногда случаются непредусмотренные события. Од­
нажды вели нас в баню. Идем мимо больничного кор­
пуса, навстречу нам — начальница больницы. Видно, 
идет на работу (это было утро, часов 9). Вдруг слы­
шим с верхнего этажа больничного корпуса крик, и 
что-то падает сверху прямо ей под ноги. Начальница 
наклонилась, посмотрела и сплюнула. Мы как раз 
проходили мимо нее и увидели, что на асфальте ле­
жит отрезанный мужской член, весь в крови. Видно, 
какой-то бедняга в больнице решился покалечить себя 
таким образом, выглядывал потихоньку из форточ­
ки, и вот выкинул ей из форточки свой «подарок». 
Что же она сделала с ним, чтобы пробудить жажду 
такого мщения?

В бане два помещения для мытья: одно с лавками 
и тазиками, другое — душевая, в ней отдельные ка­
бинки на одного человека. Приводят сразу две каме­
ры, одну в общее помещение, одну — в душевую. По­
пасть в душ — это большое везение, просто счастье: 
здесь успеешь помыться, не надо стоять в очереди за 
тазиками, за водой, стоишь и все время моешься, все 
время на тебя течет вода (хотя и загоняют в одиноч­
ную кабину сразу двоих-троих). Жаль только, что это 
счастье слишком быстро кончается: не успеешь вто­
рой раз намылиться, как надзиратели закрывают 
воду и гонят вон из моечной. Поэтому каждый спе­
шит хоть раз как следует намылиться, да набрать бы 
второй раз в шайку воды, чтобы окатиться чистой. 
Успели — повезло» а то другой раз и мыло смыть не 
успеешь, приходится просто стирать его с тела поло­
тенцем. От бани до бани вся камера гадает: повернут 
в следующий раз в общую или в душевую?

Зато зимой и баня — тоже пытка. Новичок, кото­
рый этого еще не знает, надеется и помыться и по­
греться горячей водой — баня все-таки. Как бы не
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так! Зимой в предбаннике такой холод, что пар идет 
изо рта, а стены иногда покрыты инеем. Разденемся, 
стоим голые, синие, кожа у всех в пупырышках. 
Ждешь злой как черт, когда же пустят в моечную, и 
чувствуешь, как холод пронизывает тебя до самых 
печенок. А потом одеваться здесь же, в этом холоде, 
и брести по морозу до своего корпуса... Особенно 
боялись бани зимой старики; покойного Ткача, на­
пример, в баню выгоняли зимой насильно, как и на 
прогулку.

Вообще мыться зимой в тюрьме — настоящее му­
чение. Даже умыться на оправке. Вода из крана течет 
такая холодная, что даже у меня, сибиряка, молодого 
парня, пока умоюсь, руки коченеют и теряют чувст­
вительность. Возможно, конечно, что это не из-за 
ледяной воды, а из-за постоянного общего истоще­
ния.

В баню нас обычно водили два надзирателя, Ваня 
и Саня. Ваня — маленький, черный, злой: у него была 
кличка «Цыган». Чуть что — орет, кроет матом, гро­
зит, дерется. Саня, его дружок — полная противопо­
ложность Цыгану: большой, белый, медлительный, 
спокойный. Спокойно посадит в карцер, спокойно 
изобьет заключенного в компании с другими надзи­
рателями. У Сани была кличка «Нос» (нос у него, 
действительно, огромный). Вот эти Ваня Цыган и 
Саня Нос водили нас в баню — если не оба вместе, 
так уж один из них непременно. Им обоим достав­
ляло особое удовольствие закрыть воду так, чтобы 
кто-нибудь из нас остался намыленным. Они же и 
насильно стригли новеньких — вот как раз тот укра­
инец с усами, о котором я рассказывал, попал в их 
руки, меня тоже скрутили они на пару.
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РАВНОПРАВИЕ

В бане находится склад казенного белья — им 
тогда заведывала женщина лет 35-ти, вольная; звали 
ее Шура. Саня Нос ухаживал за ней. Ну, как ухажи­
вал? По-своему, конечно: лапал ее, щипал. На нас, 
зэков, присутствовавших поневоле при их играх, они 
оба не обращали никакого внимания. Да что там про­
сто присутствие! Нас голых, в чем мать родила, перед 
мытьем стригли в коридоре. Шура ни разу не пропу­
стила этой процедуры, сидела здесь же и баловалась 
с Саней. Я думаю, что голые мужики здесь же, наши 
взгляды, придавали даже особую остроту их любов­
ным щипкам. А может, они нас просто не замечали
— разве ж мы люди?

Кроме надзирателей-мужчин, в нашем корпусе 
были и надзирательницы. Они тоже следили за нами 
через глазок, тоже могли войти в камеру в любую 
минуту. Стоишь в камере у параши по своей нужде
— вполне возможно, что в эту минуту за тобой над­
зирательница наблюдает. И от этого, хоть мы и при­
выкли, все равно постоянно чувствуешь еще большее 
унижение и еще больше озлобляешься. Раз в нашей 
камере была такая история. Один из заключенных, 
Юрий, подошел по нужде к параше. А параша-то у 
двери, как раз перед глазком. Надзирательница за­
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глянула, видит, стоит перед глазами зэк, камеру за­
городил (а в камере, если кто делает наколку или 
занимается чем-нибудь недозволенным, один из за­
ключенных стоит «на атасе», загораживает глазок; 
пока надзиратель будет с ним ругаться, пока откроют 
дверь — «работавшие» зэки успеют все убрать, спря­
тать и принять вполне невинный вид). Так вот, над­
зирательница стала кричать Юрию, чтобы он немед­
ленно отошел от двери. На крики прибежал старший, 
открыли дверь, вошли, подозрительно осмотрели всех 
нас, камеру. Надзирательница показала на Юрия: «Вот 
этот загораживал». Старший пригрозил ему карцером 
за нарушение режима. Тогда Юрий предложил пере­
ставить парашу от двери или сделать еще один гла­
зок пониже. «А то вот ей не видно было, какую штуку 
я держал, а теперь я никак не могу оправдаться»... 
Как обычно, надзиратели обругали нас, пригрозили 
карцером и ушли. Легко отделался — мог и на самом 
деле угодить в карцер за дерзость.

Когда дежурят надзирательницы, они же водят нас 
и на оправку. И следят через глазок в уборной, что 
там делает зэк, не нарушает ли чего-нибудь. А за 
женщинами-заключенными следят и надзиратели- 
мужчины. Тоже водят их на оправку, тоже загляды­
вают через глазок в женские камеры в любое время 
дня и ночи.

Женщины-политические сидели сначала в нашем 
корпусе на втором этаже. Среди них много с Украины 
и из Прибалтики — за национальное движение, есть 
и «религиозницы». Некоторые сидят во Владимирке 
по 10-15 лет и больше. Однажды нас вели из бани, а 
женщин с прогулки, и мы издали видели их. Видели, 
как старух вели под руки более молодые сокамерни­
цы. У женщин, как и у нас, отбирают все теплое, тоже 
выгоняют зимой на прогулку в ветхих бушлатах и
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холодных ботинках, тоже водят в холодную баню, 
тоже морят голодом. Режим в тюрьме для всех оди­
наков, что для мужчин, что для женщин. Полное рав­
ноправие.
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ХОЗОБСЛУГА

В тюрьме вне камер есть всякая «черная» работа: 
уборка, раздача пищи, топка кипятильника. На эту 
работу назначают каких-нибудь заключенных из это­
го же корпуса, так что раздатчики, уборщики, кипя- 
тильщик — такие же зэки, как все остальные. В кап­
терке помощником заведующей Шуры был заключен­
ный, эстонец Ян; он делал за нее всю работу — пере­
таскивал вещи, менял белье, выдавал постельные при­
надлежности. Только когда кто-нибудь, получив уже 
совсем рванье, которое и надеть было невозможно, 
начинал скандалить с Яном, вмешивалась сама Шура.

Зэки из хозобслуги живут в двух камерах, тоже 
все время под замком, как и остальные; их выводят 
из камер только на время работ. Паек у них тоже та­
кой же, как у всех; правда, хлеба на сто грамм боль­
ше — не 500, а 600 грамм. Так что жизнь у них чуть- 
чуть получше, на 100 грамм хлеба сытнее, на столько 
же повольнее. И все-таки быть в хозобслуге не легко, 
особенно раздатчикам. Ведь приходится кормить по­
стоянно голодных людей — а чем? Привезут из кухни 
в больших термосах баланду, раздатчик начинает на­
ливать ее в миски, а там одна вода. А в каждой каме­
ре около кормушки толпятся зэки, просят налить по­
гуще, прислушиваются, какую баланду наливают в
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миски в сеседней камере. Каждому кажется, что со­
седу досталась лучшая порция. Если кому-нибудь два 
дня подряд попадет в миску картофелина — уже по­
дозревают, что раздатчик подкармливает «своего». И 
уж, конечно, считают, что себе-то он берет одну 
гущу, живет «от пуза». А уж где там гуща, когда во 
всем термосе одна вода, «крупинка за крупинкой го­
няется с дубинкой»!

Некоторых зэков из хозобслуги уважали, видели, 
что это люди в высшей степени порядочные и спра­
ведливые. К другим относились с подозрением, с не­
доверием, а к третьим — с ненавистью. Грозили: «Вот 
попадем в один лагерь, там мы с тобой рассчитаем­
ся». Помню, на седьмой попал из Владимирки раздат­
чик Роман. В первый же день в столовой Коля Гри­
горьев, тоже — «владимирец» вылил ему на голову 
миску горячих щей; потом этого же Романа втихую 
отколотили — наверно было за что его ненавидеть.
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«РЕЛИГИОЗНИКИ»

Так одним словом называют тех заключенных, 
которые сидят за веру в Бога. Верят в Бога не только 
они, среди зэков есть и другие верующие; а религиоз­
ники именно за религию арестованы и осуждены. Кого 
только нет среди них! И мусульмане с Кавказа, из 
Средней Азии, и православные, и баптисты, и свиде­
тели Иеговы, и евангелисты, и субботники и много 
разных других.

В газетах иногда описываются преступления фа­
натиков-сектантов, религиозные убийства, истязания 
детей и тому подобное. Мне трудно в это поверить; 
сколько я видел разных сектантов в лагерях и во Вла­
димире — и среди них никто никогда не убивал. Они 
все против убийства и насилия. Да в политических 
лагерях среди религиозников и нет ни одного, осуж­
денного за какие-нибудь убийства. Тех, кого обвиня­
ют в убийствах, судят за «антисоветскую пропаган­
ду» : если они, например, говорят, что всякая полити­
ческая власть, в том числе и советская, не от Бога, 
а от дьявола; за хранение и распространение «анти­
советской» литературы. Судят, как и всех нас, закры­
тым судом, а тех, кого за убийства — открытым. А 
потом про всех религиозников, всех сектантов, гово­
рят: «Вот они, те самые... Фанатики!»
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Фанатизм религиозников проявляется только в 
том, что они отстаивают свои собственные религиоз­
ные убеждения и правила. Это очень смирные и спо­
койные люди, большей частью старики лет 60 и стар­
ше, но есть и молодые. К заключению они относятся 
не так, как другие зэки: их утешает то, что они стра­
дают за своего Бога и за свою веру, и они терпеливо 
переносят страдания и мучения. Я слышал от сектан­
тов такую песню:

... «Нес Спаситель свой крест, лишь молился,
Не пенял Отцу на врагов.
Был он чудным примером страданья,
В нем горела святая любовь*.

И все-таки их, смирных и покорных во всем, кро­
ме вопросов своей веры, пачками отправляли во Вла­
димирку — за невыполнение нормы, за отказ от ра­
боты в дни своих религиозных праздников. Здесь, в 
камерах, я близко столкнулся со многими из них. 
Чуть не в каждой камере то евангелист, то субботник, 
то свидетель Иеговы, а то сразу несколько из разных 
сект. Начальство над ними издевалось, как хотело. 
Я увидел это в первый же день. Многие верующие по 
своим правилам носят бороды, и вот их стригли на­
сильно, в наручниках.

А посты? Казалось бы, о каких там постах может 
идти речь здесь, когда вообще есть нечего, изо дня 
в день годами длится сплошной пост, а люди исто­
щены до полусмерти! Но большинство верующих хо­
тело и здесь соблюдать постную пищу, когда это по­
лагается, но ведь в тюрьме ешь, что дают! «Да в тю­
ремной баланде в любой день хоть под микроскопом 
ищи, жиринки не увидишь!» — уговаривали мы их. 
«А все-таки по норме немного жиру полагается, мо­
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жет быть сколько-нибудь и кладут в котел» — отве­
чали они. Надзиратели это знали. И вот в пост нароч­
но начинают разливать баланду с тех камер, где си­
дят верующие. В полном термосе сверху, может, и 
плавает какое-нибудь пятнышко жира — пусть оно 
попадет в миску того, кто постится, тогда и он есть 
не станет, и другим не достанется. И вообще, верую­
щие, зная, что им наливают сверху, из полного термо­
са, опасаются есть, боятся согрешить. А надзиратели 
еще приказывают раздатчикам зачерпнуть и сверху 
и немного со дна, где погуще: эта миска все равно 
пропадет, а остальным достанется одна вода.

Когда наши верующие разгадали эту хитрость, они 
в свои постные дни стали вообще отказываться от 
вареного, сидели на одном хлебе и воде.

При таком голоде, как во Владимирке, не у всех 
хватает сил соблюдать посты и отказываться от пи­
щи. Тогда надзиратели и начальство начинают их 
высмеивать: «Вы все врете, что верующие, какой там 
у вас Бог, одно притворство!» А когда религиозник 
обращается в тюрьме к врачу, ему говорят: «Вы за­
чем записываетесь, вы запишитесь к своему Богу на 
прием, пусть он вас лечит».
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ДУШЕВНОБОЛЬНЫЕ

Я часто слышал от разных зэков, что среди нас, 
если как следует подумать, нет ни одного нормаль­
ного человека. В этих нечеловеческих условиях, да 
еще видя все то, что нам приходится видеть, невоз­
можно сохранить здоровую психику. Особенно во 
Владимирке.

Но помимо всеобщего отклонения от нормы, по­
чти в каждой камере Владимирской тюрьмы находит­
ся зэк, «чокнутый* по-настоящему. Одни заговари­
ваются, другие сочиняют о себе всякие небылицы. 
Есть и буйные. Не знаю, помешались ли они из-за 
долголетнего заключения или такими и попали в 
тюрьму, только сидеть с ними в камере одно мучение. 
А начальство нарочно не отделяет их. Даже так: если 
в одной камере двое сумасшедших, то их разведут по 
разным, чтобы отравить существование сразу двум 
камерам. Жаловаться бесполезно.

В одной камере сидел такой Саня-чокнутый. Днем 
тихий, смирный, сидит на своей койке, ни с кем не 
разговаривает, все о чем-то думает. Отбой — Саня 
ложится и ждет, когда все уснут. Тогда он подыма­
ется, подходит к чьей-нибудь койке и справляет нужду 
прямо на спящего сокамерника, да еще старается по­
пасть на лицо. И так каждую ночь. Пробовали его
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караулить, не спать по-очереди. Но это невозможно: 
после отбоя все зэки должны быть в постели, нельзя 
ни ходить, ни сидеть, ни читать лежа. Попробуй, не 
усни, тем более, что днем отоспаться нельзя. Вот и 
получалось, что сам «сторож» просыпался часто весь 
мокрый. Уж Саню и били, хоть понимали, что это 
больной человек... Узнают об избиении надзиратели, 
тянут виноватого в карцер, а Саня попрежнему каж­
дую ночь делает свое дело.

В другой камере был совсем тихий сумасшедший, 
никого не трогал. Он держался даже с каким-то осо­
бым достоинством, на всех смотрел свысока. А его 
причуда состояла в том, что всю еду в своей миске 
он разбавлял содержимым параши. Принесут обед или 
ужин, каждый берет свою миску, садится есть. А он 
в это время подходит к параше, открывает ее, зачер­
пывает себе в миску и начинает тщательно размеши­
вать. Мало того, обойдет всех в камере и настойчиво 
уговаривает: «Ты попробуй, мне мама в детстве та­
кую кашу варила, вкусно очень!» Сует под нос свою 
миску — а люди в это время едят. Потом он садится 
за общий стол и начинает есть, позабыв о достоин­
стве, чавкает, причмокивает, весь вывозится в своей 
«маминой каше». После обеда наливает в миску воды, 
ополаскивает и воду выпивает.

А были и такие чокнутые, которые срывали с себя 
всю одежду и ходили по камере голые. Что им дадут 
из одежды — они все раздирают в клочья — и в па­
рашу. Их хоть на прогулку не водили. Но эти долго 
не живут. Простуживаются и умирают.
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УДАВЛЕННИК

Одно время я сидел с парнем по имени Сергей 
и он рассказал этот случай.

Однажды он отсидел в карцере 15 суток. Вышел 
чуть живой, шел «по стенке». Думал-думал — как хоть 
немного, хоть ненадолго облегчить свое положение. 
Хорошо бы попасть в больницу. Но как?

Вот он решил «повеситься» — не совсем, не на­
смерть, а только чтобы взяли в больницу. Как раз 
тогда он сидел один в камере. Разодрал чехол от мат­
раца на полосы, сплел из них веревочку, сделал пет­
лю и стал вешаться. В нише над дверью камеры горит 
лампочка, ниша забрана решеткой. Сергей рассчитал 
время, когда надзиратель отошел от камеры, влез на 
парашу, привязал веревку к решетке, накинул себе 
петлю на шею и ждет. Все получилось так, как он рас­
считал. Надзиратель подошел к глазку, заглянул и 
увидел прямо перед собой живот зэка. Он догадался: 
«Зэк повесился!» Когда он, гремя ключами стал от­
крывать замок, Сергей медленно сполз с параши. Ве­
ревка натянулась и он повис, но сознания еще не по­
терял, потому что петля еще не затянулась. Сергей 
заранее знал, что не успеет удавиться: надзиратель 
уже открывал дверь, входил, сейчас будет его снимать. 
Но нет: уже задыхаясь он почувствовал, как надзи-
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ратель взял его за руку, нащупал пульс и понял, что 
зэк еще жив. Тогда он стал тянуть Сергея за ноги, что­
бы петля затянулась потуже. Сергей потерял созна­
ние.

Он очнулся в санчасти корпуса. Когда он пришел 
в себя, то расспросил сестру, как его вытащили. Се­
стра не знала ни того, что Сергей вешался «не совсем», 
ни того, что надзиратель помогал ему удавиться. Сер­
гея спасла от смерти случайность. Как раз тогда, когда 
надзиратель был в его камере, с лестницы в коридор 
вошел другой надзиратель. Он пришел по какому-то 
делу. Тогда тот, что был в камере, бросил Сергея и 
позвал второго снимать удавленника. Вдвоем, при 
свидетеле, он уже не решился на убийство — они 
все друг друга боятся и друг на друга доносят.

Сергей показал мне «своего» надзирателя. Это был 
наш старший по кличке «Рыжий» — ну просто ангел 
без крылышек. Вежливый, никогда не кричит, не ру­
гается, с елейным, приторным голосом.

Я понял, почему, когда Рыжий входил в камеру, 
Сергея всего передергивало.
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КАМЕРА № 79

Я сидел одно время в девяносто второй камере, 
а напротив нашей была камера № 79. На прогулку нас 
выводили вместе, десять человек, и мы познакоми­
лись.

Мне очень нравился в их камере заключенный 
Степан. Он бььп учителем географии у себя на роди­
не, на Украине. Сидит уже лет 13-14, все годы в тюрь­
ме, а всего сроку у него 25. Это был такой спокойный 
и выдержанный человек, что я ему завидовал. Од­
нажды в нашу камеру вошел прокурор по надзору, 
задал обычный вопрос: «У кого есть жалобы, вопро­
сы?» — и так как мы все молчали, вышел. Он делал 
обход всех камер. Первое время некоторые зэки об­
ращались к нему с жалобами и протестами, но от 
этого было столько же толку, сколько от писем в ЦК, 
в Прокуратуру СССР, в Президиум Верховного Сове­
та. Вот и перестали.

На прогулке мы спросили зэков из 79-й: «У вас 
вчера был прокурор?

— Был, как же. Они с нашим Степаном старые 
знакомые.

Прокурор вошел в 79-ю камеру, увидел Степана 
и смутился. Потом обратился к нему по имени и от­
честву:
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— А вы все еще сидите?
— Как видите.
Прокурор помялся-помялся, попрощался и вышел. 

А Степан рассказал, что они года два сидели вместе 
в одной камере в этой самой тюрьме. Году в 56-м 
того реабилитировали. И вот они снова встретились 
в тюремной камере, только уже не два зэка, а зэк и 
власть.

Так что ж ему рассказывать, этому прокурору, на 
что жаловаться, он и сам все прекрасно знает и видит, 
не слепой же.

Вместе со Степаном в той же камере сидели два 
бывших уголовника — Сергей Оранский и Николай 
Ковалев, по кличке Воркута. «Бывшие» уголовники 
они только по статье, им дали политическую статью 
и добавили срок, так, как это делается и с другими. 
А вообще то это настоящие уголовники, развращен­
ные, скандальные, бессмысленные людишки. У обоих, 
как водится, наколки. У Сергея Оранского мелкими 
буквами, почти незаметно на лбу: «Раб КПСС». А 
Воркута весь разрисован, живого места нет ни на ли­
це, ни на теле. Его потом ненадолго сунули в нашу 
камеру и он при мне сводил одну наколку на лбу. 
Делал он это так. Берет лезвие и чиркает им по тому 
месту, где надпись — раз, другой, третий, пока не 
исчиркает все это место. Потом начинает раздирать 
порезы пальцами, трет долго, весь в крови, уже на 
лбу не кожа, а какие-то кровавые клочья. Тогда он 
густо засыпает лоб марганцевкой — специально для 
этого выдается в санчасти. Марганцевка разъедает 
раны и Воркута корчится и вопит от боли. На другой 
день лоб у него опухший, черный, обожженный мар­
ганцевкой' и начинает нарывать. Зато через некото­
рое время кожа на месте нарыва облезает, рана за­
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растает новой. Наколки уже нет, остается только 
большой, безобразный шрам.

Но многие татуированные предпочитают сводить 
свою «антисоветскую агитацию» вот таким способом, 
чем оперироваться в больнице: там кожу вырезают 
без всякого обезболивания, чтобы в другой раз не­
повадно было колоться. Сергей Оранский тоже сам 
свел себе надпись.

Воркута после «операции» говорил, что это толь­
ко сейчас шрам большой, а в лагере загорит, обвет­
рится и станет совсем незаметным. Мы смеялись: 
«Тебе, чтобы незаметно было, надо наново ро­
диться». Он все-таки свел с лица и другие надписи. 
Шрамы изуродовали его так, что смотреть страшно. 
Ни время, ни солнце не помогло: даже через три года 
его лицо трудно было назвать лицом человека.

И Воркута и Сергей не раз вскрывали себе вены, 
Сергей вспарывал живот и выпускал кишки, глотал 
всякую дрянь.

У них в камере произошла такая история. С ними 
сидел венгр Антон. Я не помню его фамилию, все 
звали его Мадьяром. Мадьяр попросил Воркуту, что­
бы тот, когда решит вскрывать себе вены, не давал 
бы крови литься на пол, а собрал бы ее в миску. Вор­
кута сначала опешил, а потом согласился: «А мне 
что, жалко что ли? Все равно, пропадет».

И вот Воркута по очередному поводу режет себе 
бритвочкой вены на руке, а Мадьяр подставляет миску 
и собирает кровь. Остальные в камере этого не видят. 
Они, как узнали, что Воркута задумал резаться, от­
вернулись и уткнулись в книжки. Они не могли не 
видеть, как кто-то что-нибудь делает над собой, а ведь 
вмешиваться не полагается. О договоре Мадьяра с 
Воркутой никто не знал и не догадывался, что он в 
этом деле заинтересованное лицо.
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Мадьяр собрал полмиски крови, накрошил туда 
свой хлеб и стал хлебать эту тюрю. Степан и еще их 
сокамерник, тоже украинец Михаил, обернулись на 
звяканье ложки и видят: Мадьяр сидит у себя на койке 
с миской на коленях, черпает ложкой кровавый суп 
и с жадностью ест. Губы и подбородок у него в кро­
ви, кровь капает с ложки, а он ее подбирает, подли­
зывает языком. Михаил, поняв в чем дело, даже до 
параши не успел добежать, его тут же вырвало.

Они рассказали нам про этот случай. Мадьяр ни­
чуть не смущаясь объяснил: «Все равно кровь льется, 
не пропадать же ей».

Этот самый Мадьяр позднее решился на тайную 
голодовку. Тайная голодовка еще страшней обычной, 
объявленной. Ему, видно, все на свете надоело, и он 
действительно хотел умереть. Он не делал никаких 
заявлений, не отказывался от пищи, каждый раз брал 
свою пайку, баланду, обед. Но есть он ничего не ел, 
все потихоньку отдавал сокамерникам. Так продолжа­
лось больше недели. И все это время он, как и все, 
должен был ходить на оправку, на прогулку, не имел 
права прилечь днем. Все это время я каждый день видел 
его на прогулке, видел, как он буквально превращается 
в тень. Как он поднимался по лестнице, я не пойму! 
Мы все и то шли, держась за стенку.

В один из дней нас, как обычно, вели на прогулку. 
Мадьяр шел позади меня. Вдруг я почувствовал толчок 
в спину — и он повалился вперед на бетонные ступень- 
ли лестницы, перевернулся через голову, докатился по 
ступенькам до площадки и там остался лежать. Надзи­
ратели заторопили нас, прогнали мимо него. Он ле­
жал, как мертвый, с широко открытыми остекленев­
шими глазами.

На другой день мы узнали от 79-й, что Мадьяр жив, 
его притащили снова к нам в камеру и он продолжает 
голодовку, но уже не тайную, а объявленную.
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ОБРАТНЫЙ ПУТЬ

Неожиданно для меня за год до конца владимир­
ского срока меня отправили в лагерь. В то время, в на­
чале лета 1963 года, из Владимирки стали отправлять 
многих зэков, тех ,у которых оставалось немного тю­
ремного срока. Место, что ли, в тюрьме понадобилось 
для новых?

В транзитной камере я встретился с Толей Озеро­
вым, его тоже отправляли в Мордовию. За время тюрь­
мы он почти совсем ослеп, и я с болью представлял, 
как он будет ходить по лагерю с палкой, вроде Сани- 
слепого. Но ведь и я здесь почти оглох, и Озеров, на­
верное, в это же самое время с той же болью думает 
обо мне. «Да, Толик, не такими мы сюда приехали», 
— сказал он.

Бурова с нами не было. Неужели оставили досижи­
вать?

Знакомые воронки, ничуть не переменившиеся ва­
гонзаки, те же пересылки, только в обратном порядке: 
Горький, Рузаевка, Потьма.

На Горьковской пересылке нас повели в баню. В 
бане, еще в раздевалке, перед моечной, сидел дежур­
ный офицер и каждого осматривал: не накололся ли 
дорогою? С разрисованных он снимал копию — пере­
писывал, что написано и где, на каком месте. Дошла
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очередь до Воркуты (он тоже ехал в лагерь). Ну, офи­
церу хватило работы на час! Воркута стоял перед офи­
цером в синих трусах, поворачивался перед ним то 
грудью, то спиной. Когда опись была окончена, офи­
цер спросил: «Все, что ли? Ничего не пропустил?».

— Хрущева пропустили, — ответил Воркута.
— Хрущева? Где?
— Хрущева на х...
— Что ты сказал?! В карцер захотел?
— Вы спросили, где у меня наколот Хрущев, а я 

вам правду ответил, что на х...
— Покажи!
Под хохот всех зэков Воркута спустил трусы и по­

казал: на члене во всю длину крупными буквами «Хру­
щев».

— Правда, симпатично? — с невинным видом спра­
шивал Воркута, поглаживая своего Хрущева. — Только 
скучает один, бедняга. Фурцеву бы ему сюда для кол­
лективного руководства.

Офицер, опустив голову, дополнял опись.
Баня в Горьковской пересылке хорошая, самая луч­

шая изо всех, какие мне приходилось видеть. Все зэки 
ее хвалят и слава Горьковской бани идет по всем ла­
герям и тюрьмам.

Как всегда, едем всю дорогу с плотно задернутыми 
занавесками. Они между стеклом и решеткой. С воли 
и не догадаться, что за этой обычной занавеской тол­
стые железные прутья, а за ними бледные лица, стра­
шные, заросшие грубой щетиной. А нам, с нашей сто­
роны, не видна воля.

В Саранске солдат в коридоре отдернул занавеску 
прямо против нашей зарешеченной двери. Мы кину­
лись смотреть.

На перроне стояла старуха с мешком, убого одетая, 
в лаптях — замлячка космонавта Николаева.
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СНОВА ЛАГЕРЬ

На Потьму нас привезли в начале лета. Несколько 
дней просидели на пересылке, прошли медкомиссию — 
кому какая категория труда. Все, кроме одного Сте­
пана, получили 1-ю, а Степан, без ноги выше колена, 
то ли вторую, то ли даже третью. Остальные наши не­
дуги — геморрои, грыжа и прочее — в счет не шли.

Уже здесь, на потьминской пересылке, мне бро­
сились в глаза некоторые перемены и новшества. Один 
барак был весь набит особорежимниками, и все они 
были в полосатой форме. Такую форму они носят 
и сейчас, и зовут их зэки «полосатиками» или «тигра­
ми». Тогда на Потьме это были в основном религиоз­
ники — их почему-то стали отделять от всех и пере­
водить на спец.

Через три-четыре дня нас всех погрузили в «Сто­
лыпины» и повезли по лагерям кого куда. Я попал 
на семерку, Озеров тоже. Это недалеко от Потьмы, 
на станции Сосновка.

От станции нас повели под конвоем — впереди, 
по бокам, сзади автоматчики с собаками. Но я так 
наслаждался этой дорогой, что позабыл и про конвой. 
Как хорошо идти по простой утоптанной дороге, че­
рез поселок, за которым совсем рядом виден лес! По 
обочинам дороги растет трава — я ее не видел два
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года. Вот стоят деревянные домики, и хоть я знаю, 
что в них живут сторожа и надзиратели, но самый 
вид этих мирных домишек в два-три оконца радует 
и успокаивает. Идешь, вдыхаешь полной грудью све­
жий, лесной воздух и знаешь, что ты и завтра и по­
слезавтра будешь дышать им, а не спертым воздухом 
камеры, не испарениями параши.

Вот и зона, такая же, как все другие зоны: вышки, 
колючка, забор, прожекторы... А черт с ним! Не тюрь­
ма с ее серыми стенами и окнами в намордниках! 
Ждем у вахты минут сорок. Перекличка, счет, пере­
счет, вызывают группами, обыскивают. Впускают в 
зону.

Внутри около вахты толпа зэков — те, кто работают 
во вторую смену и в ночь, пришли встречать очеред­
ной этап. Только я сошел с крыльца, как меня взяли 
в кольцо, засыпали вопросами: кто, какой срок, за 
что? Первый вопрос: «Тоже из Владимирки? Оно и 
видно! Краше в гроб кладут».

Первым долгом повели в столовую, по дороге 
продолжая расспрашивать: не знаешь ли такого-то? 
А такого-то? А днем и сейчас лежать не дают? Пауэр­
са видели? Кто сейчас начальником — Гришин или 
Цупляк?

Столовая на 7-м такая же ,как и везде: голые кра­
шеные столы, длинные лавки, в одном конце разда­
точные окна, в другом сцена, на ней трибуна и белое 
полотнище — экран. Над сценой, на сцене, по всем 
стенкам столовой висят лозунги, плакаты, фотомон­
тажи.

Но обстановка меня сейчас мало интересовала. 
Меня усадили за стол, где уже работали ложками

несколько зэков с нашего этапа. Вокруг новеньких 
толпились местные старожилы, рабочие кухни, по­
вара в своих бело-серых халатах. Мне тут же налили
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миску супа-лапши, подвинули поближе целую стопку 
нарезанного хлеба, сунули ложку в руки: «Ешь, нажи­
май!» Я помешал ложкой суп. Он был жидкий и по­
стный, хоть повара и наливали нам со дна погуще. 
Но мне в этот раз показалось, что такой лапши я и 
дома не ел.

— Что, земляк, похожа на владимирскую?
Я ответил, что из одной здешней порции влади­

мирских выйдет пять.
Я и сам не заметил, как в одну минуту опорожнил 

свою миску. Тут же у меня ее забрали из рук и снова 
принесли полную: «Ты ешь, ешь!» Я понял, что съем 
эту и мне нальют еще. Мне стало стыдно, что я ем с 
такой жадностью, и я решил отказаться от третьей 
порции. А чтобы легче было отказаться, решил воз­
местить это за счет хлеба. Хлеб был нарезан кусками 
поперек целой буханки; одного такого куска мне хва­
тало как раз на четыре укуса. Я старался на каждую 
ложку лапши набить полный рот хлеба, и мне при­
ходилось то и дело тянуться за новым куском. Мне 
стало стыдно и этого. Я мог есть уже медленно, реже 
брать хлеб, и когда мне предложили третью миску 
лапши, отказался, сказал, что уже сыт. На самом деле 
я чувствовал, что хотя и набил полное брюхо, но 
могу есть еще и еще.

Мы поднялись, чтобы выйти из столовой, и тут 
здешние зэки предложили нам взять еще хлеба с со­
бой: ужин в пять, а в четыре дадут кипяток, так что­
бы было с чем чай пить. Мы обрадовались чуть не 
до слез.

Такая благодать с хлебом продолжалась на семер­
ке при мне еще месяца два — ешь, сколько съешь. А 
потом и здесь стали выдавать пайки. Но в зоне это 
не страшно, я потом объясню, почему.

После обеда я пошел бродить по зоне. Накормив,
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меня оставили одного, чтобы я мог осмотреться. Пер­
вое, что здесь бросилось мне в глаза, это обилие зе­
лени: много деревьев, кустов, около бараков разбиты 
цветники — правда, цветы еще не распустились. Так 
же много, если не больше, всяких лозунгов и плака­
тов, но я на них не смотрел, не замечал их, любуясь 
травой и деревьями. В зоне было очень много зэков, 
всего в этом лагере народу свыше трех с половиной 
тысяч, и поэтому здесь всегда многолюдно, даже 
и днем, когда первая смена на работе.

Еще я заметил, что теперь все зэки одеты одина­
ково в черные бумажные куртки, такие же брюки, 
на бритых головах форменные черные шапочки. Два 
года назад этого не было, тогда в жилой зоне можно 
было носить вольное, свое. Правда, в этот жаркий 
день многие были без шапочек, в распахнутых курт­
ках, а некоторые и вовсе, раздевшись до пояса, заго­
рали где-нибудь на солнышке. (Позднее, в последний 
мой лагерный год, нас уже основательно гоняли за 
такую вольность, заставляли носить куртки в любую 
жару, не снимая: «Не на курорте!»).

Я ходил, надеясь встретить знакомых, но знако­
мых не было. Некоторых я узнавал в лицо, вспоми­
нал, что, кажется, видел на 10-м, но знать их не знал, 
я ведь пробыл там до Владимирки всего несколько 
месяцев. Меня не узнавал никто. Правда, многие 
оглядывались, спрашивали: «Из Владимирки?» — и 
услышав утвердительный ответ, замечали: «Оно и 
видно».

Я пошел в парикмахерскую. Здесь работали пять 
мастеров-заключенных, к каждому была длинная оче­
редь. И здесь тоже я почувствовал исключительно 
дружеское, заботливое к себе отношение: догадав­
шись, что я из тюрьмы, меня сразу пропустили без 
очереди. Я сел на стул к хромому литовцу-парикма­
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херу, и пока он меня брил, со всех сторон на меня 
сыпались все те же вопросы. Спрашивали и мастера 
и клиенты, а литовец повторял мне все в ухо, чтобы 
я слышал.

Как было приятно сидеть с чистой салфеткой на 
шее, впервые за два года почувствовать прикоснове­
ние помазка с мылом. От удовольствия я закрыл гла­
за и старался ни о чем не думать.

После бритья я вышел из парикмахерской, про­
водя рукой по выбритому подбородку и не ощущая 
привычной щетины! И тут я увидел знакомого. Мимо 
парикмахерской, все так же ощупывая палочкой до­
рогу перед собой, шел Саня-слепой, тот самый, ко­
торый встретился мне в первый день на 10-м два с 
лишним года назад. Мое приподнятое настроение как 
рукой сняло. Чему я, дурак, радуюсь?! Ведь это все 
та же Мордовия, лагерь, та же тюрьма, только стены 
раздвинуты пошире, да видно небо над головой.

До 4-х часов я еще успел заглянуть в библиотеку. 
Здесь было полно народу, сесть негде, так что я толь­
ко походил по комнате. Как и в столовой, и на тер­
ритории, везде были развешаны плакаты, вырезки из 
газет и журналов, изречения классиков, лозунги, ло­
зунги, лозунги: «Кто не работает, тот не ест»; «Ны­
нешнее поколение советских людей будет жить при 
коммунизме»; «Коммунизм — это светлое будущее 
всего человечества»; «Ленин всегда с нами». Больше 
всего высказываний и цитат из речей и докладов Хру­
щева, куда ни глянешь, всюду «H. С. Хрущев» и его 
лицо на разных снимках и вырезках.

Но пора уже было идти в штаб на первую беседу. 
Около штаба ожидала группа новеньких, подходили 
еще, обсуждали предстоящую нам работу, кому какая 
достанется. Выбор от нас не зависел: куда пошлют, 
там и будешь работать. Вызывали по одному и каж­
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дый, выходя, сообщал: «В восьмой отряд», «В двад­
цать седьмой», «В литейку». Дошла очередь и до 
меня.

В просторном кабинете собралось почти все на­
чальство: сам начальник семерки, подполковник Ко- 
ломыйцев, его помы и замы, офицеры-майоры, капи­
таны, лейтенаты, старые и молодые. Разговаривал со 
мной какой-то майор с татуировкой на руках, со шра­
мом через всю щеку и губу — потом мне объяснили 
зэки, что это заместитель начальника лагеря Агеев, 
по прозвищу Губа, страшный матерщинник и сканда­
лист: про него говорили, что он брат того Агеева, 
который нас избивал на 10-м, что его покалечил за 
что-то зэк-уголовник и что он сам бывший уголов­
ник. Не знаю, что тут правда, но держался он, дей­
ствительно, как блатной, крыл матом всех почем зря, 
орал на всю зону, зато и не обижался и не наказы­
вал, если его самого зэк посыпал к такой-то матери 
— похоже ,что ему это даже нравилось. Вот этот Агеев 
задал мне все положенные вопросы, спросил, не со­
бираюсь ли я снова бежать (я, конечно, сказал, что 
нет, уж досижу сколько осталось) и сообщил, что 
я буду работать в аварийной бригаде грузчиком.

— А что это за бригада, какая работа?
Молодой лейтенант объяснил мне: бригада раз­

гружает вагоны с углем, лесом, пиломатериалами, гру­
зит в вагоны готовую продукцию. Я сказал:

— Я же глухой, как же мне работать на грузах? 
Не услышу команды и меня запросто придавит.

— Ничего, постараетесь, так услышите, — ответил 
лейтенант, — у нас и не такие работают.

Это был мой отрядный Алешин. Вечером он бесе­
довал со мной в своем кабинете. Снова те же на­
доевшие вопросы, на которые приходится отвечать
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ный их заботами и сочувствием, я взял свертки и 
отнес к себе в тумбочку.

Присматриваясь к бригадникам, я вдруг увидел 
знакомое лицо и вспомнил, узнал этого зэка. Это был 
Иван Третьяков, с которым мы вместе ехали от Тай­
шета по всем пересылкам до Мордовии. Только меня 
тогда отправили на 10-й, а его сразу сюда, на семерку. 
Он тоже обрадовался мне, тому что мы будем в од­
ной бригаде. Внимательно разглядывая меня, он ска­
зал, что меня не узнать, что сам ни за что не узнал 
бы — я здорово переменился с 61-го года, дошел так, 
что смотреть страшно; да еще и без усов, куда усы 
подевал, съел с голодухи, что ли? Мы болтали, об­
менивались известиями о наших знакомых-попутчи­
ках. Потом Иван вдруг спохватился, заизвинялся и 
потащил меня в угол, на свою койку, пить чай. Мне 
снова стало стыдно за мой голодный вид. Я уже много 
съел сегодня, но глазами готов был есть и есть; на­
верное, это было заметно со стороны.

Иван притащил две кружки кипятку, достал хлеб, 
маргарин и ларьковые конфеты из своей тумбочки, 
и стал меня угощать. Мы сидели на его койке, пили 
кипяток и разговаривали, вспоминали все наши этап­
ные мытарства. Иван показал мне фотокарточки своей 
семьи — жену и двух дочек. Они живут в Балхаше, 
старшая дочь уже замужем. Я вспомнил историю 
Ивана — он и его семья жили в Западной Белоруссии 
и когда пришли немцы, Иван пошел служить в поли­
цию. Здесь, на семерке, был один из их села, он рас­
сказывал потом, что Иван, когда был полицаем, не 
зверствовал, никого не притеснял, просто служил. Сам 
Иван бил себя в грудь, но и не оправдывался, а просто 
объяснял свой поступок тем, что, мол, надо же было 
кормить жену и детей. Ну, что там было, в те вре­
мена, в войну, не знаю, не берусь судить, а только
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и в этапе, и здесь в лагере, Иван вел себя, как по­
рядочный человек и хороший товарищ. Таким его 
считали все в нашей бригаде, а, зная его, и ко мне 
стали относиться не только сочувственно, но и с до­
верием: Третьяков со стукачом дружить не станет! 
А то ведь бывает так, что администрация под видом 
новеньких перебрасывает стукачей из лагеря в лагерь.

Так вот, после немцев, Ивана взяли в советскую 
армию, он воевал до последнего дня, а когда вернулся 
— его посадили на 25 лет. Одно время в Балхаше его 
перевели на вольное поселение, и к нему туда приеха­
ла семья, да там и осталась. А его самого, как боль­
шинство поселенцев, снова закрыли в лагерь, отпра­
вили в Тайшет. Тогда-то мы с ним там и встретились.

Иван, что-то вспомнив, сказал мне:
— Да, Толик, плохой из тебя пророк.
— А что?
— Помнишь, с нами из Тайшета ехали два деда — 

Иванов и другой, седой такой, с большой бородой, 
поволжский немец? Ты еще им пророчил, что они 
скоро выйдут и ты будешь их провожать на свободу. 
Помнишь? Так вот, с Ивановым можешь завтра по­
здороваться, он здесь.

— А немец?
— А немец вышел — ногами вперед. Он ведь тебе 

тогда говорил: «Толик, мне сидеть до конца жизни. 
Я не освобожусь, умру за забором». Здесь он и умер.

Проболтали мы с Иваном до самого отбоя. Он 
посоветовал мне идти в его звено, на разгрузку леса 
и угля. В другом звене работа немного полегче — 
погрузка продукции, выгрузка бочек, деталей кон­
тейнеров с бумагой, зато там и на ларек не зарабо­
таешь, а в «большом» звене все-таки рублей двадцать 
в месяц начисляют, а то и больше. И по ночам не
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каждый день — фамилия, статья, срок — и потом но­
вый вопрос:

— Раскаиваетесь ли, сожалеете о содеянном?
— Здесь мне приходится сожалеть не о том, что

бежал, а лишь о том, что неудачно.
Алешин на это промолчал, а потом коротко объ­

яснил мне мои обязанности и лагерные правила и 
порядки.

Вскоре я с ними познакомился на практике. 
Пока что я отправился в барак, в свою секцию,

устраиваться.
Наша секция была самая лучшая во всей зоне: 

койки стояли не в два круга, как у всех остальных, 
а в один. Мне показали, где поставить койку (это, 
сказали, счастливое место: здесь спал один двадцати­
пятилетник, который как раз вчера освободился, от­
сидев всего двадцать один год), где взять мешок для 
матраца и все остальное зэковское лагерное имуще­
ство и одежду, в том числе и шапочку, какие я при­
метил еще раньше в зоне. Эта шапочка из черной 
бумажной материи напоминает пилотку с козырьком 
и называется у нас «кубинкой», а на 10-м мы еще 
носили фуражки-сталинки. Зэки шутили, что Хрущев 
и здесь искореняет культ Сталина и заигрывает с Фи­
делем.

Придется завтра и мне надеть черную зэковскую 
форму и носить ее, не снимая, оставшиеся три года.

Потом наш дневальный Андрей Трофимчук (тоже 
двадцатипятилетник, украинец из Киева, отсидевший 
уже лет 16-17; вообще тогда на семерке было очень 
много двадцатипятилетии ков) повел меня в рабочую 
зону набивать матрац. Сначала меня не хотели про­
пускать через вахту в своей одежде, но потом Андрей 
уговорил надзирателя, и мы прошли. Только вошли в 
рабочую зону, навстречу нам поток женщин — воль­
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ных, чисто одетых. Это кончился рабочий день в 
конторе и у прочих служащих, а почти все служащие
— жены или дочери офицеров и надзирателей. Жен­
щины проходили мимо Андрея, не замечая его, глядя 
сквозь него, как через стекло; зато со мной многие 
из них здоровались. Я удивился, и Андрей, смеясь, 
объяснил, что они, наверно, приняли меня за «своего» 
вольного, потому что я одет не по-зэковски, а что 
доходной — на расстоянии незаметно.

Мы пришли в сарай, где на строгальном станке 
зэки превращали в стружку обрезки досок и чурок
— заготавливали «пух» для матрацев и подушек для 
лагеря. Выбрали тюк стружки посуше, набили чехол 
и наволочку и пошли обратно в жилую зону (на вах­
те, конечно, обыскали и нас и наши чехлы со струж­
кой — уж как водится).

В бараке уже вся наша бригада. Люди вернулись 
с работы, поужинали, получили продукты в ларьке и 
сейчас пили чай. Ко мне подошел бригадир Антон 
Гайда и сказал, чтоб я взял себе свертки со стола. 
Оказалось, что каждый зэк из бригады отложил мне 
из своих купленных продуктов ложку маргарина и 
отсыпал несколько штук конфет карамелек, так что 
теперь и у меня будут свои продукты, столько же, 
сколько у всех наших. Все уговаривали меня взять, 
не стесняться — известно же, что такое Владимирка, 
кое-кто из бригадников и сам там побывал! А ларек 
я получу не скоро, месяца через полтора, когда еще 
свою пятерку на ларек заработаю. Нечего и надеяться 
продержаться на одном лагерном пайке, это только 
поначалу кажется, что здесь в столовой наешься, а 
как поживешь и поработаешь, так увидишь, что без 
своего, без ларька, ноги протянешь.

Так они убеждали меня взять продукты, заодно 
объясняя, какая мне предстоит жизнь. Растроган-
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так часто поднимают, редко когда дважды за ночь. 
Я согласился, а с бригадиром мы легко договорились.

Первые три дня бригадир не вызывал меня на ра­
боту, дал отдохнуть, отдышаться. Его об этом про­
сила вся бригада. Делалось это, конечно, в тайне от 
начальства. Меня в табеле отмечали, как работающе­
го. Не то быть бы мне в карцере, как отказчику. Толь­
ко в аварийной бригаде возможны такие хитрости. В 
большом звене у нас 16 человек, а на вагон требуется 
всего 12. Четверо остаются в зоне. На следующий 
вызов надо снова отправлять 12 зэков — тех четве­
рых, что не ходили и еще восемь. И так по очереди, 
и четверо из звена всегда в зоне. Вот меня не вызы­
вали три дня, оставляли, только велели не попадаться 
на глаза отрядному. Ну, а на четвертый день хватит 
прохлаждаться за чужими спинами, пора свою гнуть.

Первый раз меня вызвали на работу перед вечером 
— подали под разгрузку вагон леса. Бревна уложены 
в вагоне в два стыка с шапкой. Работаем вручную. 
Сначала работа идет легко, — ставим покота, несколь­
ко человек влезают наверх и сталкивают шапку, а 
остальные раскатывают бревна крюками подальше от 
вагона. Знай, спускай да раскатывай. Мука начина­
ется с половины. Каждое бревно подхватываем все 
руками и по команде: «раз, два, взяли!» должны под­
нять повыше и перекинуть через борт вагона-короб­
ки. Нижние бревна перекинуть нет никакой возмож­
ности, их выпихиваем через хвост вагона.

Выгрузил я так один вагон и думал, что не дойду 
обратно до барака. Работа сама по себе каторжная, 
а тут еще с отвычки, да после двух лет Владимирки. 
Я еле брел. А ребята меня подбадривали: ничего, при­
выкнешь. Пришел, свалился на койку и сразу уснул, 
даже не евши. Проснулся я, казалось, через минуту. 
Когда я лег все раздевались после работы. Открыл
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глаза — все еще раздеваются, шумят, обсуждают раз­
грузку, лес, шмон на вахте. У меня во всем теле такая 
разбитость, будто и не ложился, а оказывается, уже 
ночь прошла и бригада третий раз с разгрузки вер­
нулась — ночью еще два раза поднимали. Меня бу­
дить не стали, пожалели. Я с трудом встал, еле ра­
зогнулся, поясница болит, руки, ноги, шея. Пошел 
умываться — не могу ровно идти, ноги не гнутся, 
всего так и качает. Иду, переваливаюсь, как утка. Надо 
мной долго еще посмеивались за эту мою утиную 
походку. Пришел в умывальник, а там говорят: в 
умывальнике в одной секции зэк повесился, утром 
сняли уже холодного. Латыш или литовец с 25-ю го­
дами. Он просидел уже 16, представили на суд, на 
снятие срока до 15, а суд отказал. Значит, еще 9 лет 
сидеть. Он и повесился.
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НОВЫЕ ПОРЯДКИ

Новый год, порядки новые,
Колючей проволокой лагерь окружен. 
Со всех сторон глядят глаза суровые,
И смерть голодная повсюду стережет.

Постепенно я, действительно, привык к работе и 
обжился в 7-м лагере. Я узнал о переменах не только 
внешних, сразу бросившихся мне в глаза. С осени 61 
года положение в лагерях сильно ухудшилось и с тех 
пор продолжает ухудшаться с каждым годом. Что 
представлял собой режим для политических в 1963-65 
году и до 1967 года?

Заключенным бреют голову, не разрешают носить 
свою одежду и обувь. Зэк все время должен ходить 
только в черной лагерной форме, х/б, в тяжелых бо­
тинках или сапогах (и женщины тоже), зимой тело­
грейка или бушлат поверх той же бумажной куртки. 
Если надзиратель увидит на зэке вольную рубашку 
или кепку, то за ним будут гоняться по всей зоне, 
поймают, отберут, а самого в карцер. То же самое, 
если найдут вольную одежду на койке при обыске. 
Обыски в бараках часты и обычно когда все на ра­
боте. А тех, кто в другой смене, выгоняют на это 
время из секции. Перероют все, перекопают постели 
и тумбочки, пересмотрят все твои бумаги и письма 
и записи; что захотят, то и отберут. Переписка огра­
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ничена, два письма в месяц. Правда, в лагерь могут 
писать сколько угодно и кто угодно. Это лишний раз 
показывает, чего боится начальство. Оно всячески 
старается ограничить сведения из лагеря, чтобы на 
воле меньше знали, что там творится. Притом заклю­
ченных предупреждают, что они не должны писать 
своим родным о лагерных порядках и о режиме. Все 
письма просматриваются цензором. Сдаешь письмо 
в открытом конверте. Если ему что покажется лиш­
нее, он вернет письмо. А с воли получаешь вскрытый 
конверт. Иногда в письме одно-два предложения гу­
сто замазаны. Некоторые письма вообще пропадают: 
цензор конфискует их и приобщает к делу заключен­
ного или просто так не отдает. С кого спрашивать? 
С министерства связи?

Можно получать бандероли: книги, журналы, га­
зеты. Только советские. А уж даже польские или 
чешские читать нельзя. Даже юмористические. Мно­
гие наши заключенные знали или изучали иностран­
ные языки. В зоне можно найти знатока почти лю­
бого языка мира, от английского до какого-нибудь 
африканского или индийского наречия. Некоторые 
знают шесть-десять языков. Так что учиться есть у 
кого. А вот книги и газеты на этих языках можно 
получать только изданные в Советском Союзе. Учеб­
ники тоже.

Еще в бандеролях разрешается присылать мыло, 
зубную пасту, тетради. И носовые платки. Все банде­
роли насквозь прощупываются, просматриваются, изу­
чаются.

Конечно, бывает, что в большой зоне зэк ходит 
в свитере под форменной курткой, наденет кепку или 
берет вместо осточертевшей кубинки. Бывает, что в 
бандероли пройдет пара носков, теплый шарф. Но 
это уже недосмотр цензора или надзирателя, за всем
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и всеми ведь не углядишь, когда тут мельтешат три 
с лишком тысячи разных людей. А уж зэк, который 
вот таким образом «нарушает», старается не попа­
даться на глаза, офицера обойдет за три версты. По­
лучать продукты и даже курево с воли на строгом 
режиме вообще запрещено. Ни передач, ни посылок, 
Зэк на это не имеет права. Администрация лагеря 
имеет право разрешить посылку или передачу в по­
рядке поощрения за примерное поведение, за то, что 
зэк «стал на путь исправления». Но и то только тому, 
который отсидел половину своего срока. Значит, пол­
срока вообще без передач, а через полсрока тебе мо­
гут разрешить «льготу» — одну посылку в 5 кило­
грамм раз в четыре месяца. 20 кг. продуктов в год — 
по полтора кило в месяц! И ради этого надо из сил 
выбиваться на работе, выжимая норму, ни разу ни в 
чем не нарушить лагерных правил. Но этого, конеч­
но, мало. Бывает, зэк обижается на начальство: «Я 
полсрока отсидел, норму даю, нарушений не имею — 
почему посылку не разрешаете?» Отрядный разъяс­
няет:

— Подумаешь, не нарушаете! За нарушение мы 
наказываем, а льготы надо добиться, надо заслужить.

Заслужить — это известно, что значит: выслужи­
ваться перед любым начальством, начиная от надзи­
рателя, сотрудничать с администрацией, быть лагер­
ным «активистом», притеснять своих же товарищей, 
«стучать». А в общем, это значит, что ты отдан на 
произвол лагерного начальства. Ведь продуктовая по­
сылка в лагерь — это очень много. Даже эти несчаст­
ные полтора килограмма в месяц. И каждый раз, каж­
дые четыре месяца, об этом «поощрении» надо про­
сить: прийти к отрядному, подать заявление, выслу­
шать мораль — и чаще всего отказ. С лета 1965 года 
заявления мало. Надо явиться на комиссию, в кото­
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рую входят: отрядный, начальник лагеря, представи­
тели КГБ, ПВЧ, опер. Эта высокая коллегия решает, 
разрешить ли зэку эти пять килограммов, или он не 
заслужил такой милости. Большинство заключенных, 
отсидев весь срок, ни разу не получили посылки. Я 
за все шесть лет получил только одну передачу от 
матери — пять килограммов продуктов, да и то я лежал 
в лагерной больнице. Мне моя знакомая прислала 
яблок. Это был ее подарок мне ко дню рождения. Я 
узнал об этом только месяц спустя из ее письма. Я 
ей ответил, что она наивный человек, если предпо­
лагает, что зэку у нас можно есть яблоки. Может, 
она вычитала о тюремных передачах в газете, в статье 
о каких-нибудь трудных страницах?.. Мое письмо кон­
фисковали, приобщили к делу, и меня вызвали в КГБ 
и предупредили, что за такие письма недолго и срок 
добавить. Яблоки сгнили, наверное, пока шли обратно.

Если в посылке весу на 100 грамм больше позво­
ленных пяти килограммов вместе с тарой — отправят 
обратно. Если пришла посылка от друга, а ты не 
знаешь обратного адреса на ящике, отправят обратно.

Ну, а какие же права у заключенных? Вот право на 
переписку (с ограничениями и цензурой). Право на 
свидания с родными — о свиданиях я расскажу от­
дельно. Право покупать продукты в лагерном ларьке 
на пять рублей в месяц и только из заработанных 
здесь, в лагере, денег. Не осталось после всех выче­
тов на ларек — сиди без ларька, хоть бы родные и 
прислали деньги. В лагерном ларьке запрещены по 
режиму и не продаются: сахар, сливочное масло, мяс­
ные и рыбные консервы, хлеб. Только овощные кон­
сервы, компоты (их редко кто берет — дорого, всего 
пятерка), дешевые конфеты, маргарин. Есть мыло, 
папиросы, махорка, зубные щетки, конверты, тетра­
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ди; можно купить лагерную одежду, да кто же станет 
покупать из тех же пяти рублей?

Но и все эти права — как сон, как мираж. Адми­
нистрация имеет право лишить зэка всега этого. Счи­
тается, что за нарушение — а за кем не найдется на­
рушения, если захотят найти? Вот и лишают, кого 
хотят, ларька на месяц, на два, на три. И тогда сиди 
на гарантийке — на лагерном пайке, разработанном 
согласно научным нормам так, чтобы не помереть. 
Дневная норма — 2400 калорий: 700 г. хлеба, 80 г. 
трески, 50 г. мяса, (собака-овчарка, охраняющая зэка, 
получает 450 г. мяса), 450 г. овощей — картошки и 
капусты, грамм 30 крупы или лапши, 20 г. жиров, 
15 г. сахару — все. Это в полтора раза меньше того, 
что нужно человеку даже при не очень тяжелой ра­
боте. Говорят: а ларек? Так ведь ларька лишают! По 
правилам, по инструкции, обрекают на недоедание!

Да и из этого не все попадает к зэку в миску. Вот 
въезжает в зону подвода с мясом на всю зону. На три 
тысячи человек 150 кг. Смотришь на это мясо и не 
знаешь, что о нем думать: то ли дохлятина, то ли 
еще что похуже. Синее, одни кости да жилы. Сварить 
то еще сварят, а на зуб попадет, хорошо если грамм 
15. Капусту везешь — не сразу и разберешь, что это 
такое: какие-то черные, склизкие, зловонные шары. 
Сколько из положенной нормы выбрасывают на свал­
ку! А весной и летом кухонные рабочие уже и не 
решаются выбрасывать порченую картошку, а то и в 
суп нечего будет класть. Вот и кидают в котел черную, 
гнилую. Летом подойдешь к кухне — замутит от вони. 
Тухлая треска, гнилая капуста. Хлеб такой, какой в 
войну ели. У нас на семерке была пекарня, так хлеб 
выпекали двух сортов, черный для зоны, белый для 
воли. Уж, кажется, с сахаром — что можно сделать? 
Не сгноишь, не намеряешь ничего. Зато его дают нам
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влажным, чтобы был потяжелее; дадут сразу на 10 
дней 150 грамм, потому что если выдавать 15 грамм 
каждый день, так там не то что есть — смотреть бу­
дет не на что.

За шесть лет тюрьмы и лагеря я дважды ел хлеб 
с маслом — привозили на свидание. Съел два огурца: 
в 1964 году один огурец, а еще один в 1966-м. Ни 
разу не ел красного помидора, ни одного яблока. Это 
все запрещено.

За питание удерживают каждый месяц 13-14 руб­
лей из заработка. Вот я на воле хожу в столовую, где 
обеды дешевые. Щи — 23 копейки порция, второе — 
копеек 25-27, если не мясное, стакан компота 7 ко­
пеек, да хлеба беру на 4-5 копеек; на один обед 60 
копеек в день, в месяц 18 рублей. Да на завтраки и 
ужины почти по столько же. На еду у меня одного 
уходит в месяц рублей 50, почти весь мой заработок, 
и то не скажешь, что я прилично питаюсь. А на зэка 
— 13 рублей! Это если бы он ел одни столовские щи 
раз в день и свои 700 грамм хлеба, вот почти и вся 
сумма, на все остальное пришлась бы трешка в ме­
сяц. Никакой дотации зэкам не полагается, кормят 
только на эти вот наши же деньги. Каждый может 
прикинуть и понять, что это за кормежка. И то на 
гарантийке еще ничего по сравнению с карцером, с 
пониженной нормой питания. Пониженная — это 1300 
калорий, треть того, что нужно человеку. 400 или 450 
г. хлеба, совершенно пустая баланда, раз в день тре­
ска — те же 80 г. или меньше. И ни грамма сахару, 
ни волоконца мяса, ни грамма жиров. При этом ты 
должен работать, а если не сможешь и откажешься, 
засудят — и в крытку.

Голодные зэки, истосковавшиеся за годы по зе­
лени, по свежим овощам, бывает, добудут семена и 
посеют где-нибудь в зоне, в дальнем углу морковку
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или лук. Надзиратели все равно рано или поздно уви­
дят и вытопчут. Нельзя! Кавказцам удается посеять 
свою съедобную пряную травку. Эта растет на пользу 
зэку: надзиратели ее не знают, не отличают.

Такой вот и есть сейчас строгий режим. Это, глав­
ным образом режим для политических, потому что 
уголовникам строгий режим дают за рецидив, за пре­
ступления и нарушения в лагере, да и то не на весь 
срок — подержат на строгом часть срока и снова пе­
реводят на общий. Для уголовников, бытовиков 
строгий режим — это самая суровая мера наказания. 
А для нас, политических, — самая мягкая, с нее на­
чинают, слабее суд не дает. Политические со строгого 
могут попасть только на сцеп или в крытку. А там 
еще хуже.

204



РАБОТА

На семерке я почти все работы перепробовал. У 
нас там было большое мебельное производство — 
три с половиной тысячи заключенных, и все, кроме 
части инвалидов, работали на заводе. Пилорама, рас­
кройный цех, машинный цех, сборочные, отделочный, 
своя литейка, кузница, своя лесная биржа, свои стро­
ители. Вольные только мастера и начальники. Все 
рабочие — зэки.

Мне пришлось месяца два поработать в отделоч­
ном цехе. Там вредные испарения, запах лака и аце­
тона, у рабочих головокружения, рвоты. Отделочни­
ки, правда, получают дополнительное питание — 400 
грамм молока в день, литейщики тоже. Но, как во­
дится, молоко привозят не каждый день. А еще мно­
гие стараются поделиться с друзьями, которые иначе 
на пять-десять лет даже вкус молока позабудут. Ну 
как же тут одному пить?

Литейка в то время, когда меня туда перевели, 
была адом. Плавили и отливали детали на ЦАМ’о — 
сплав цинка, алюминия и меди. Печь была старая, 
вытяжка плохая, надышишься цинковых паров, газа, 
дыма — и бежишь распаренный наружу, глотнуть све­
жего воздуха.
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На зэков не распространяется закон о том, что на 
вредных работах рабочий день меньше 8-ми часов. 
После смены тебя трясет, как в лихорадке, а тут еще 
жди час у вахты на разводе. Уже после меня выстроили 
новую литейку, не знаю, как там сейчас. Нормы у 
нас невыполнимые. И все время их повышают, рас­
ценки снижают. Некоторые, чтобы заработать по­
больше, вкалывают вдвоем, а пишут на одного. У 
одного получается процентов 150 или больше, а дру­
гому запишут 20-30% и ладно — лишь бы не перевели 
на пониженную норму питания. Зато первый и поде­
лится с другом. А может еще и останется на личном 
счету и себе на ларек заработает. Несколько меся­
цев, полгода, год такой работы — и хоть одному есть 
с чем выйти на волю, хоть на первое время хватит. 
А с воли он постарается помочь оставшемуся другу. 
Однако, это опасно: могут, равняясь на такого «пе­
редовика», повысить норму для всех.

Некоторые работают без обеда, остаются на вто­
рую смену. Запишут ему все равно одну смену, но 
за 14-16 часов такой рабочий день дает процентов 
150-170. И заработок больше и на хорошем счету у 
начальства. Ведь начальство, в общем, знает об этих 
фокусах. А насчет сверхурочной оно иногда прямо 
договаривается со «своими» зэками; их потом числят 
в передовиках, по ним поднимают норму для всех 
остальных. «Вот он может, значит и вы должны!» 
Считается, наверное, что выработка повышается за 
счет механизации, а на самом деле это — повышение 
за счет крови и пота зэков. В отделочном цехе на 
полировке сначала норма была отполировать 6 кор­
пусов радиолы «Югдона», а при мне догнали до 13 
штук. Корпусов телевизора «Радий-В» в 64 г. надо 
было сделать 4 штуки, а в 65 г. — 6 штук. А работа 
остается та же, трешь вручную ватным тампоном с
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ацетоном, пока не доведешь поверхность до полного 
блеска.

Но в основном я работал грузчиком в аварийной 
бригаде. Про первый выход на разгрузку леса я уже 
рассказал — вот так изо дня в день, по 5-7 вагонов 
в сутки. Осенью и зимой, не успеет просохнуть в 
сушилке одежда, как новый вызов, натягиваем все 
мокрое и идем. Работы так много потому, что на все 
производство нас 16 грузчиков. С углем еще труд­
нее, чем с лесом. Его везут и везут, по обе стороны 
уже горы угля навалены и новый выгружать некуда. 
Подходят 2-3 вагона и их почти не видно за этими 
горами. Значит, люки открывать нельзя: углю сы­
паться некуда и он весь уйдет под вагон. Кидаем его, 
как лес, через борт лопатами, да еще надо сбрасы­
вать подальше. А зимой он смерзнется, раньше чем 
разгружать, надо его разбить ломиком. Да еще перед 
всем этим откатить вагоны на разгрузку, потому что 
путь плохой и ни паровоз, ни мотовоз на него не 
пускают. Толкаем-толкаем вагон в 62 тонны метров 
200 на подъем — не меньше часу на это уходит. Но 
ни это время, ни эта работа не учитываются и не опла­
чиваются, ведь считается, что наша бригада работает 
«с применением малой механизации» и то, что мы
— бригада мощностью в 12-16 зэковских сил, впря­
гаемся вместо паровоза, нипочем не впишут в ведо­
мость. А вся наша «малая механизация» на разгрузке
— ломики, крючки, дрынки да поката.

Весной 1965 года у нас на лесной бирже поставили 
кран для разгрузки леса. Сразу же часть грузчиков 
перевели работать в цех, а то как бы не пришлось 
тут меньше работы на каждого. Оставшимся теперь 
пришлось ходить на каждый вызов, а не в очередь. 
А работы, считай, что столько же: уголок все равно 
кидать лопатой, а кран то и дело останавливается из-
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за поломок. Его ведь в ГУР не посадишь, как отказ­
чика.

А вообще-то зэковская работа сама по себе мало 
чем отличается от вольной. Я на воле с апреля 1967 
года работаю грузчиком — у нас те же, нигде не от­
мечаемые сверхурочные и так же вручную перетаски­
ваем вагоны от склада к складу, и такой же заработок 
рублей 70-75 (если не перерабатывать). Только что ешь 
посытнее, да из твоего заработка вычеты — только по­
доходный и за бездетность. А в лагере вначале вычтут 
такие же налоги (и за бездетность с зэков тоже бе­
рут!), а потом 50% от оставшегося отчисляют на со­
держание лагеря и его штаба: от надзирателей до 
управления и врачей, на ремонт наших бараков, на 
больных и инвалидов, из оставшихся 50% — рублей 
13 берут за питание, несколько рублей выплачиваешь 
за свою проклятую лагерную форму, выданную в рас­
срочку: из того, что остается — пятерка на ларек 
(если разрешат)... так что не разбогатеешь, как это 
пишут на рекламных плакатах: «Накопил — машину 
купи!». Дай Бог скопить за весь срок на костюм и бо­
тинки.

Впрочем и на воле то же.
В свое время у нас в лагерях, как и на воле, про­

катилась волна «работы на общественных началах». 
Собирает отрядный зэков-активистов и подсказывает 
им ценное новое начинание. Был у нас в библиотеке 
библиотекарь, и ему за его работу шла, хоть и ничто­
жная, но зарплата — под нажимом начальства орга­
низовали дежурство заключенных в нерабочее время 
и даром. Библиотекаря уволили; хочешь — голодным 
сиди (инвалид работать не обязан), а нет — иди через 
силу вкалывать на производство. Но это что еще — 
библиотека! Нас заставляли вот так «на обществен­
ных началах» — ремонтировать свой барак. Как же,
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строят ведь вольные жилые дома за бесплатно, в не­
рабочее время. Конечно, рабочие ходят на такие об­
щественные стройки (и то не знаю, — все ли добро­
вольно идут) — может они в этом доме квартиру по­
лучат, а мы, выходит, должны ремонтировать свою 
тюрьму на общественных началах! И ремонтировали: 
откажешься — не получишь посылки от родных, пло­
хая характеристика...

Так же бесплатно и в нерабочее время строили 
у нас зэки дом свиданий. На эту стройку некоторые 
пошли на самом деле добровольно, потому что уж 
очень плох и мал был прежний дом свиданий. Придет 
жена или мать — и жди очереди до полумесяца и 
больше. Да еще у кого дорога дальняя, так и «в отпуск 
не укладывались, приходилось отпрашиваться с ра­
боты за свой счет и все считанные дни отдыха про­
водить в Мордовии, простаивая у вахты. Многие же­
ны из-за этого совсем не могли приехать, и вот на­
чальство расщедрилось: нате вам материал и стройте 
сами. Зэки строили новый дом на 20 комнат и радо­
вались: теперь и моя жена сможет приехать! Хоть 
для лагеря строю, но в то же время как бы и для себя.

Когда дом был готов, 12 комнат из 20 начальство 
отобрало под штаб. Расставили там свои столы, раз­
вешали портьеры. Вот и выстроили зэки «на обще­
ственных началах» помещение для своих тюремщи­
ков! Правда, 8 комнат отдали все-таки для свиданий. 
Очереди стали меньше, не две недели, а дней 8-10.

Администрации, управлению, от такой дармовой 
работы выгода двойная, одно — что похвалят за 
успешное «перевоспитание» заключенных; а главное 
— получается крупная экономия. Ведь на всякие ре­
монты, на строительство в лагере все равно у нас, 
зэков, высчитают 50% нашего заработка. А так и 
деньги вычли, а строительство провели даром. За
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экономию начальству идут большие премии. Зэку, ко­
нечно» шиш без масла.

Но главное зло лагерной работы — не то, что она 
каторжно тяжелая; и не то, что работаем почти да­
ром, в общем за пайку хлеба, а когда и за так. Глав­
ное, за что ненавидишь этот труд — он рабский, под­
невольный, унизительный, над тобой стоят дармоеды- 
надзиратели, тебя попрекают куском хлеба, который 
ты заработал своим горбом.

Когда я освободился и оказался в Москве, то, 
проходя мимо мебельных и радио магазинов, все вре­
мя останавливался возле витрин. Вот полированный 
стол, вот светлый, нарядный гардероб, вот знакомые 
коробки «Радий-В», «Югдона», «Мелодия».

Вы покупаете себе новый шкаф и сидите вечером 
в уютной комнате перед телевизором. Вы заплатили 
за свой телевизор 360 рубликов и теперь наслаждае­
тесь законным уютом и благополучием. Мне и моим 
друзьям зэкам этот телевизор стоил пота, здоровья, 
карцера, долгих часов на разводе под дождем и сне­
гом. Вглядитесь в полированную поверхность: не от­
ражается ли в ней бритая наголо голова, желтое, исто­
щенное лицо, черная лагерная куртка? Может, это 
ваш прежний знакомый?
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ЗЭКОВСКАЯ ЭКОНОМИЯ - 
ДВОЙНАЯ БУХГАЛТЕРИЯ

«Да как же так, — скажет, наверное, читатель, — 
да в таких условиях, как же там у вас в Дубровлаге, 
все не перемерли? Мы знаем, — скажет, — были 
страшные лагеря: Колыма, Воркута, Тайшет. Так ведь 
там от истощения подыхали пачками, доходяг бук­
вально ветром шатало, голодный понос, цынга чуть 
не поголовная. Все-таки сейчас такого нет, тут что- 
то не так, несвязица».

Старые колымчане и воркутяне, оставшиеся зэка­
ми и По сей день, объясняют: пайка сейчас та же и 
даже хуже, и посылок нет, и ларек ограничен, да и 
тот отбирают: на лесоповале, на шахтах, на приисках 
при нынешних условиях нй один зэк и сезона не вы­
держал бы, дошел. Все-таки сейчас у нас работа че­
ловеческая. Это одно. Другое — тогда в лагерях си­
дели миллионы, с воли помогать было почти что не­
кому, да и чем тогда, в голодные военные и послево­
енные годы, могли помочь?

Есть и третья причина, и я о ней сейчас расскажу.
Если в Мордовских лагерях люди и не подыхают 

с голоду, так это потому, что существуют всякие не­
легальные, запрещенные способы доставать продукты. 
Ведь зэк здесь не замкнут в четырех стенах, как во
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Владимирке. Работа, действительно, спасает зону от 
голода. Спасает тем, что на производстве работает 
много вольных: мелкие начальники, мастера, в рабо­
чую зону приезжают машины с грузом, и на этих ма­
шинах — вольные шоферы. Вся эта братия тоже еле- 
еле сводит концы с концами на свою зарплату. Их, 
конечно, пытаются запугать разными способами. Мол, 
здесь сидят бандиты, опасные преступники. Но такая 
пропаганда действует слабо. Вольные, общаясь с зэ­
ками, видят, что это такие же люди, как они сами, 
и думают в общем так же... Каждый понимает, что 
выскажись он откровенно, и сам был бы здесь же, 
таким же зэком. Больше действуют угрозы: за неслу­
жебные контакты с заключенными самое меньшее вы­
летишь с работы. Работой в зоне вольные дорожат 
прежде всего из-за надбавки к зарплате. Им допла­
чивают 15-20% «за опасность», меньше, чем на воле, 
где рабочие могут по пьяной лавочке и избить и убить 
мастера. Вот надбавкой дорожат. Но и с ней зарплаты 
не хватает. А тут есть возможность заработать на 
коммерции с зэками, спекульнуть и при том выгодно, 
как нигде. Это, правда, грозит не только увольнением, 
но и судом. Но так трудно удержаться от соблазна!

Выгоднее всего торговать чаем. Его легко пронести 
— легче, чем масло, сахар; а барыш большой. За пачку 
чая, которая в магазине стоит 38-40 копеек, зэки пла­
тят вольному полтора-два рубля. 10 пачек — 15-20 
рублей чистого доходу — столько, сколько мастер 
получает за 5 дней работы на производстве. Чай по­
пал в зону и здесь оборачивается несколько раз, вся­
кий раз принося выгоду новому владельцу. У вольно­
го чай закупил оптом зэк-коммерсант, а теперь про­
даст его своим же в розницу, пачку уже за 2,5-3 руб­
ля. А дальше — это валюта. Один зэк стакнулся с 
надзирателем и жена передает этому зэку продуктов
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по пуду в свидание (надзирателю, конечно, взятка). 
Он и сам не голодает и еще подторговывает овощны­
ми запасами, получает взамен чай; чай продает чи- 
фиристу. Другой — сам чифирист, он за чай ларек 
свой продаст. Ну, и тому подобное.

Если начальство узнает, что у кого-то из зэков 
чай — всю зону перевернут. И если найдут, то поса­
дят владельца в карцер. Но это, конечно, никого не 
останавливает.

Был у нас в бригаде зэк Кончаковский. Весь ла­
герь знал, что он торгует чаем. Он сговорился с воль­
ным шофером, и тот привозил ему пачек по 50 за 
раз. Кончаковский прятал чай в рабочей зоне. Про­
давал он его не сам, а через посредника, тоже нашего 
бригадника, Саньку Носа (полный тезка владимирско­
го надзирателя). Санька находил покупателя среди 
зэков и продавал ему пачку-две обычно здесь же, в 
рабочей зоне. Так и риску нет, что попадешься при 
обыске на разводе, и убытка нет, если чай отберут. 
А уж это дело покупателя — пронести так, чтобы не 
нашли. Чаще всего прячут чай в сапог, распластав 
его по всей подошве. Ведь на разводе всех не разуешь, 
это надо целый день с утра до вечера обыскивать 
зэков, а работать они когда же будут? Да и надоедает 
надзирателям, тоже халтурят на службе. Санька Нос 
иногда и сам проносил чай в жилую зону. Продавали 
они его по 2-3 рубля (цена зависит от спроса, но 
меньше двух рублей не бывает), а шоферу Кончаков­
ский платил по полтора. Спекулировала эта компания 
несколько лет и все-таки провалилась. Это случилось 
году в 63-64-м. Скорей всего их выдал какой-нибудь 
надзиратель и офицер, которого мало подмазали. 
Ведь такое крупное предприятие никак не обходится 
без взяток: шофер дает надзирателю на вахте, уго­
щает его водочкой или дарит подарки. Надзирателю
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тоже трудно устоять, они иногда сами зэкам жалуют­
ся, что, мол, работа не пыльная, грыжу не наживешь, 
но ведь и есть-пить и детей кормить тоже надо, а 
платят мало. Да и офицер, хоть и больше опасается, 
но тоже другой раз не выдержит искушения. Так по­
степенно многие узнают о торговой фирме, но по­
малкивают за кое-какую плату. Зэка-одиночку с чаем 
поймают — и в карцер, а спекулянтов не тревожат. 
И так до тех пор, пока им платят или пока между 
собой не переругаются. А тогда донос, обыск, поимка 
с поличным. И суд, срок за спекуляцию. Видимо, так 
и сгорела компания Кончаковского.

Судили четырех: Кончаковского, Саньку Носа, шо­
фера и продавщицу, которая продавала этому шофе­
ру чай и делила с ним выручку (по всей территории 
Дубровлага продавцам на воле запрещено продавать 
больше одной-двух пачек в одни руки). Всем дали по 
3-5 лет лагерей, причем Кончаковского и Носа отпра­
вили на спец. Хуже всех пришлось Кончаковскому: 
он отсидел 14 лет из 25 и надеялся выйти через год 
по снижению срока. А теперь об этом не могло быть 
и речи, к оставшимся ему 11 добавили еще 4 до пол­
ных 14. 14 отсидел, да впереди 15 — всего вместе 29 
лет. Да еще спец! Дорого ему обошелся чаек и те бла­
га, которые он приносит — деньги, масло, сахар, вод­
ка, недолгая милость начальства.

В 1965-м году на торговле чаем сгорел надзира­
тель Вася, Васек. Он был зверь лютый, свирепство­
вал при обысках, а сам спекулировал. Наверное, за 
лютость его и продал кто-нибудь из зэков.* Васек 
поплатился всего только тем, что его сняли с работы. 
Вообще, когда попадается кто-нибудь из надзира­
телей, то дела стараются не заводить, чтобы не было 
огласки.

Водка тоже выгодный товар, на поллитре чистого
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доходу — рублей пять. Но ее проносить труднее, как 
и продукты. И то и другое все-таки попадает в зону 
через вольных.

Выручают и пекарни в зоне, и лагерные ларьки. 
Где есть пекарня, там хлеба хватает, были бы деньги. 
В пекарне пекари-зэки «устраивают» излишки и ими 
торгуют: на 7-м пять килограммовых буханок черно­
го хлеба стоили рубль, столько же надо было платить 
за три кило белого хлеба (его выпекали для воли). 
Зэки либо рассчитывались с пекарями при покупке, 
либо вносили деньги вперед. Я платил сразу рублей 
10 наличными, а потом брал хлеб, пока не заберу на 
всю сумму. Пекари делились доходом со своим на- 
чальни ком-вольным.

В ларьке тоже вовсю идет торговля. Продавец- 
вольный завозит в ларек больше продуктов, чем по­
лагается на лагерь. Делает он это будто бы тайком: 
кладовщику, который отпускает ему товар за зоной, 
платит его долю. Да еще подмазывает начальство, ко­
торое якобы ничего не знает. Ну, а дальше просто. 
На 7-м у нас были две торговые точки: так называ­
емые, магазин и буфет. Это, в общем, одно и то же, 
и там и там зэки расплачиваются не наличными, а 
чеками (денег на руки ни в коем случае не полага­
ется). Продавец у нас был вольный, а буфетчик — 
зэк, вот через него и шла торговля не по чекам, а за 
наличные. Конечно, все продукты втридорога. Но 
зэку деваться некуда, заплатит и впятеро, если есть 
чем.

Откуда берутся у заключенных деньги? Конечно, 
с воли: со свидания с родными пронесешь или еще 
каким-нибудь способом. Всяких хитростей на этот 
счет придумано немало, но я не стану о них сказы­
вать, пусть еще послужат зэкам. Одно можно ска­
зать: они умеют искать, и мы умеем прятать. К тому
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же мы в этом кровно заинтересованы, для нас это 
вопрос жизни, а для них всего-навсего служебная 
обязанность.

Да начальство по-настоящему и не очень заинте­
ресовано в том, чтобы перекрыть ручейки продуктов 
и денег с воли в зону. Голодный зэк, доходяга — не 
работник, а кто тогда производство будет тянуть? 
За план все начальство получает премии, не лишаться 
же их. В самом-то деле. Поэтому ловят, в общем, 
лениво, больше для того, чтобы держать зэка в стра­
хе, а также чтобы перед высшими проявить должное 
усердие. Есть, конечно, и любители своего дела, эти 
служат на совесть, работают усердно.

В общем, лагерная торговлишка кормит всех. Зэ­
кам не дает подохнуть с голоду, вольным работягам 
помогает кормить семьи, более высокому начальству 
обеспечивает соответствующий жизненный уровень.

И даже самые неимущие зэки, которые ничего не 
получают с воли, никак не участвуют в торговых сдел­
ках — и то живут за их счет. Ведь такому, как Кон- 
чаковский, незачем каждый день хлебать баланду, 
они не гонятся за тухлой треской, у них и хлебная 
пайка иногда остается. А таких в лагере немало. 
Пусть и не таких богатых, как Кончаковский, но бо­
лее или менее состоятельных, у которых есть кое-что 
в тумбочке. Вот нищему зэку и достанется лишняя 
миска баланды, а другой раз и лишний кусок хлеба. 
Один мой знакомый часто говорил: «Нет, так еще 
жить можно».

Без этой левой базы снабжения на строгом режиме 
было бы то же, что во Владимире и на спецу.

Раз как-то помню, на ужин был винегрет. От это­
го блюда никто не отказывается, даже и лагерный бо­
гач; хоть и гнилье, а все-таки овощи. Мы пришли с 
разгрузки усталые, промокшие, голодные, как черти,
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сразу кинулись в столовую. А винегрет повара выдают 
строго по норме, потому что его едят все и лишнего 
не остается. Ложки две, не больше. Коля Юсупов по­
глядел в свою миску и разозлился: «Работаешь даже 
не как ишак, а как слон, а кормят, как кролика!» Что 
ему, двухметровому гиганту-грузчику, эти две ложки 
силоса и кусочек осточертевшей трески?! А повара 
и говорят: «Скажи спасибо, что не каждый день так. 
Если бы все каждый день ходили в столовую, как се­
годня, ты бы через два месяца ноги протянул».

Вот и весь секрет нынешнего зэковского сущест­
вования.
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И У НАС ВСЕ, КАК НА ВОЛЕ

В бараке полно народу, согнали всех, кого смогли. 
За столом — президиум, председатель ведет общее со­
брание отряда. В президиуме заключенные, рядом с 
ними — начальники отряда. Демократия! На повестке 
дня — выборы в Совет коллектива. У кого есть пред­
ложения?

Поднимается какой-нибудь зэк и зачитывает спи­
сок, собравшиеся берут еще один хомут на свою шею, 
начальству в помощь, и расходятся по своим делам. 
Зато быстро.

Другой раз — новое поветрие: выдвигают и вы­
бирают по-одному, с «обсуждением» кандидатур. Тот 
же «свой» зэк поднимается:

— Я предлагаю Иванова. Все мы знаем его, как 
примерного производственника, примерного поведе­
ния. Он активно участвует в жизни коллектива (не 
лагеря! — на собрании такие слова не произносятся, 
у нас просто дружный коллектив — вот и все) — он 
участник художественной самодеятельности.

О Сидорове, Петрове, говорится буквально то же 
самое, теми же словами, разве что вместо художест­
венной самодеятельности понимается стенгазета, СВП 
— секция внутреннего порядка и тому подобное. И 
хоть «все мы знаем», что он был полицаем, осужден
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за кровавые преступления, все равно голосуем «за», 
лишь бы поскорее отделаться.

Почему так? Очень просто. Ведь на самом деле 
кандидатуры предлагают не зэки, а администрация че­
рез «своих», заранее подготовленных людей. Хочешь 

—не хочешь, начальство все равно настоит на своем, 
и в Совете будут те, кто нужен начальству. Несколько 
раз бывало так, что машину голосования «заедало», 
зэки отказывались голосовать за последнего подонка. 
Тогда поднимается отрядный:

— Вот вы, почему вы отказываетсь голосовать за 
нашего активиста? — обращается он к кому-нибудь 
из «строптивых».

— Да он стукач, подонок, пробы негде ставить!
— Все равно по-вашему не будет, а будет по-моему! 

— отвечает откровенный отрядный.
И он затягивает собрание до бесконечности, пока 

не выберут тех, кого он наметил.
Да и не все ли равно, кого выбирать в этот Со­

вет? Никогда он не сможет действовать по своей воле, 
пойти против решения администрации, не выполнить 
ее требований: он действует под ее контролем, и ад­
министрация всегда вправе распустить неугодный ей 
Совет или вывести любого зэка из состава Совета. 
Так что эта организация — даже не видимость само­
управления, тут и видимости никакой нет, все знают, 
что Совет коллектива отряда или лагеря есть просто 
послушное орудие, дубинка в руках начальства, и с 
помощью этой дубинки начальство расправляется с 
любым заключенным — будто бы по воле других за­
ключенных. Может, на кого-нибудь вне лагеря это 
и производит впечатление: мол, сами заключенные 
потребовали наказать своего товарища; ну, а в зоне 
все знают, что это значит.

Находятся среди нас идеалисты, которые говорят:
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«Вот, сами выбираем подонков, а потом жалуемся. 
Надо, чтобы в Совете были порядочные люди» — и 
соглашаются войти в Совет. Иногда администрация 
не возражает против таких кандидатур; все равно Со­
вет будет выполнять ее волю, зато зэки не смогут 
колоть глаза тем, что «в вашем Совете одни стукачи 
и полицаи». Чем это кончается? Как всегда, крахом 
идеалистов: либо они сами под любым предлогом 
выходят из Совета, либо их выводят из него.

Уж очень незавидная функция у этого органа. Лю­
бое его решение бьет по заключенным, по всем вме­
сте или по ком-нибудь отдельно. То принимается ре­
шение в нерабочее время отремонтировать бараки — 
значит, отработал свои 8 часов принудиловки, а в 
свободное время строй тюрьму для себя и других, 
таких же, как ты сам. То обсуждают и осуждают чье- 
нибудь поведение, заставляют человека работать сверх 
сил, зная, что он болен, не в состоянии дать норму. 
И ведь чем кончается такое обсуждение?! — «Про­
сить администрацию лишить такого-то заключенно­
го ларька, посылки, перевести на пониженную норму 
питания, водворить в штрафной изолятор». Когда тю­
ремщики это делают, еще понятно; но кто из заклю­
ченных согласится обречь товарища на голод? — ко­
нечно, только последняя сволочь!

Вот и получается ситуация, единственно прием­
лемая для начальства и все-таки некрасивая: в Сове­
те коллектива на самом деле почти исключительно 
бывшие полицаи. Раньше сотрудничали с фашистами, 
теперь — с администрацией нашего лагеря для полит­
заключенных, ведь им-то все равно, лишь бы сносно 
прожить да поскорее освободиться. Они и на воле 
устроятся лучше прочих — выйдут с хорошей харак­
теристикой, им все организации помогут, они огля­
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дятся, приспособятся — и заживут. Еще, может, и в 
мелкие начальники успеют выбиться.

Когда отрядному говоришь; «Смотрите, кто с вами 
сотрудничает!» — он начинает вертеться, как угорь 
на сковородке — действительно, неудобно же. Мы, 
правда, не обо всех членах Совета знаем, за что они 
осуждены (да и не стали бы интересоваться этим, 
если бы они вели себя порядочно!). Но вот приезжает 
суд пересматривать дела двадцатипятилетников, сни­
жать им срок, если «заслужили». Эти заседания суда 
происходят открыто. Тут-то и выясняется, что один 
«активист» сотрудничал с фашистами, другой был ка­
рателем, третий тоже в этом роде. Вот так случайно 
я узнал на 10-м, что наш председатель Совета кол­
лектива отряда был таким же «активистом» в одном 
из фашистских лагерей смерти. На суде он распла­
кался: «Я ничего плохого не делал, я только откры­
вал и закрывал двери крематория». Бог его знает, 
может там он, действительно, не был предателем, 
служил, чтобы самому не попасть в газовую камеру...

Что Совет коллектива, что СВП — одна честь, и 
контингент один, и задачи те же — помогать тюрем­
щикам расправляться со своим братом-заключенным. 
И цена за это та же: посылка, характеристика — 
«...прочно встал на путь исправления». СВП — секция 
внутреннего порядка, лагерные дружинники. То же 
самое, что «капо». Может, кто не знает, подумает: 
что тут плохого, если заключенные сами поддержи­
вают порядок, ведь в лагере нередки и драки, и скан­
далы, и пьянки — есть же уголовники. Главная функ­
ция членов СВП — не порядок поддерживать, а сле­
дить, шпионить за зэками, доносить начальству кто 
что говорит, у кого недозволенная связь с волей. И 
опять же — лишать зэков ларька, посылки, свидания, 
вернее, «просить администрацию лишить...» Члены СВП
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носят на дежурстве красную повязку с этими тремя 
буквами, а недавно введено правило — на куртке или 
на бушлате постоянно Носить красный ромб, потому 
что повязки только на дежурных, а когда надзирателю 
в зоне срочно надо найти своих верных помощников, 
так и не дозовешься — ведь служат за страх, а не за 
совесть.

Все начальство, особенно на верхах, очень гордит­
ся: вот у нас в лагере все, как на воле, самоуправле­
ние, заключенные перевоспитываются, сами следят за 
порядком, это ли не доверие заключенным? Может, 
они забыли про «капо»? Может, не Знают, как вер­
буют в СВП и Совет коллектива? Может им там, на­
верху, неизвестно, кто идет в эти лагерные органи­
зации? Лагерное начальство хорошо знает — это те же 
самые «капо», полицай и процент «перевоспитав­
шихся» прямо зависит от количества подонков в зоне.

Заключенные их ненавидят, увидят ромбик с бук­
вами СВП — «А, сука вышла погулять!» (еще и для 
этого значок — надел его, продался, все от тебя от­
вернулись и тебе обратного хода уже нет). Но сопро­
тивление повязочникам карается так же, как сопро­
тивление надзирателям — угодишь под суд. То же как 
на воле.
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МОРДОВСКАЯ ИДИЛЛИЯ

Осенью нас гоняли под усиленным конвоем на 
уборку картошки. Идем охотно; может, удастся поесть 
печеной картошки, если конвой попадается челове­
ческий и не затопчет костер. Посылают только тех 
зэков, у кого сроки кончаются — меньше опасность 
побега. Один раз и я попал на уборку.

Выйдя впервые за два года из зоны, я разглядывал 
волю, как совсем другой, позабытый, мир. Дома на 
улицах, вольные люди, вольные лошади, не служеб­
ные собаки (не считая тех, что охраняют колонну), 
куры роются в пыли. Вот афиша клуба: «Танцы». 
Черт возьми, неужели здесь, в ста метрах от наших 
бараков, люди танцуют, слушают музыку, любят?

Нам навстречу попадались ребятишки с портфе­
лями, они пробегали мимо колонны, даже не глядя 
на нас, равнодушно проходили мимо людей, которых 
охраняли автоматчики и собаки. Видно, здешние давно 
привыкли к такому зрелищу...

Вот и клуб — ветхое, приземистое строение на 
полу развалившемся фундаменте. А рядом хоромы на­
чальника лагеря, особенно роскошные по сравнению 
с другими домишками. Высокий забор, калитка с 
табличкой: «Злая собака».

— А зачем таблички? — сострил кто-то из наших 
— написали бы фамилию хозяина, все бы и так боя­
лись.
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ПВЧ - ПЕСНИ, ПЛЯСКИ И СПОРТ

С давних времен, еще со сталинских лагерей, жи­
вет в лагерях самодеятельность. Не знаю, может ко­
гда-то это действительно была самодеятельность, 
люди собирались, пели, читали стихи. Говорят, что 
даже сценки, спектакли разыгрывали, оперетты ста­
вили. Говорят, что театр на Воркуте возник из такой 
вот лагерной самодеятельности. Она существовала 
сама по себе, а потом под покровительством и надзо­
ром КВЧ — культурно-воспитательной части, работ­
ники которой больше доверяли зэкам, чем себе, в 
отношении искусства. Теперь не КВЧ, а ПВЧ — по­
литико-воспитательная часть; и она не столько по­
кровительствует искусствам, сколько контролирует их 
— руководит ими. И вообще, это уже не самодеятель­
ность, а принудиловка — еще одна в добавление к 
работе. И почему? Ни одна программа концерта не 
пройдет без ПВЧ; да что не пройдет! Программу и 
составляет-то только ПВЧ, и ладно, если среди гим­
нов и маршей удастся вставить одну-две лирические 
песни, или романс, или стихи Пушкина, Блока, Есе­
нина. Концерт, во-первых, должен воспитывать слу­
шателей; во-вторых, должен свидетельствовать о том, 
что его участники вполне «перевоспитались»; в-тре­
тьих, должен понравиться комиссии, наша зона дол­
жна с его помощью переплюнуть соседние в соревно­
вании (а как переплюнешь? «Отговорила роща золо­
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тая» — это еще неизвестно, хорошо ли, нет ли, дело 
вкуса; а «Стихи о советском паспорте» безусловно 
обязаны нравиться всем, тут и разговору никакого 
не может быть), в-четвертых, самого концерта могло 
бы и не быть, хрен с ним, да галочку надо поставить 
в отчете. Этим определяется все: и программа, и со­
став участников, и отношение зэков к «самодеятель­
ности».

Вот начинает отрядный вербовать в хор или в кру­
жок художественного слова. К одному подойдет, дру­
гого к себе вызовет. Тому обещает посылку, тому 
хорошую характеристику (когда я говорю «обещает 
посылку», это не значит, что какую-нибудь дополни­
тельную, — нет, законную, очередную, но ее ведь надо 
заслужить). Любитель стихов отвечает ему: «И кому 
на ум пойдет на желудок петь голодный»; мастер ху­
дожественного слова скажет: «На х.„. мне эта само­
деятельность перед обедом». Находятся и такие, что 
соглашаются. Некоторые за посылку — но это кон­
тингент ненадежный, текучий: получил посылку — 
и только его на репетициях и видали, а на сцену и ар­
каном не затянешь. Основной состав хора и прочих 
кружков — это двадцатипятилетники — по лицам, за­
рабатывают себе хорошую характеристику на суд — 
авось срок скостят.

И вот концерт объявлен. Дальше у надзирателей 
и воспитателей задача согнать на него слушателей. 
Тут уж их заедает амбиция, когда велено! Ты почему 
не идешь? Болен? А справка от врача есть? Ах, не хо­
чешь? Почему? Не нравится? Чем не нравится? Не 
отвечаешь? Обязан отвечать, зэк обязан быть вежли­
вым с представителями охраны и администрации. На­
рушение! — Одно, два; три таких нарушения - и ты 
уже лишен ларька — не за то. что не ходишь на кон­
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церты, это дело добровольное, а за «невежливость 
по отношению...»

Новички ходят на концерты — любопытно же. Я 
тоже несколько раз пошел поглазеть. Ну и комедия! 
Если бы начальник ПВЧ, майор Свешников, специ­
ально старался вести разлагающую зэков агитацию, 
и то лучше бы не сумел. На сцене хор полицаев 
исполняет песни «Партия наш рулевой», «Ленин 
всегда с тобой». В зале хохот, улюлюканье, надзира­
тели орут: «В карцер за срыв мероприятия!» Хор поет 
хоть и старческими голосами, но громко, перекрики­
вая шум в зале. И довольно ладно — это в большин­
стве украинцы, а они умеют петь. Что же поют? Один 
раз пели «Бухенвальдский набат», но это начальству 
почему-то не понравилось.

Та же история со спортивными мероприятиями. 
Силой (моральной, конечно — за те же посылки, за 
характеристики) загоняют зэков в спортивные секции, 
заставляют участвовать в спартакиадах. Смотреть на 
эти спортивные игры — и смех и слезы. Бегут старики, 
только что не безногие, прыгают по стадиону (что 
есть, то есть — под чутким раководством начальника 
лагеря Пивкина превратили в стадион плац для про­
верок, теперь на 11-м свои «Пивники»), худые, кри­
вые ноги в узлах от вен торчат из длинных трусов, 
рты хватают воздух. Добежав, отметился у отрядного 
и скорее на койку отдыхиваться.

...А между прочим, какие в лагерях певцы, какие 
гитаристы! Соберемся после работы, вечером, где-ни­
будь в углу зоны, да как заведем песни — блатные под 
гитару да старинные романсы. Эстонцы раз устроили 
свой концерт народных песен. И литературные вече­
ра — памяти Шевченка, памяти Герцена. Кто-нибудь 
расскажет о писателе, другие читают стихи Шевченко 
на украинском языке, поэты — свои стихи, переводы
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на русский. Но это все, конечно, не только без ПВЧ, 
но и тайком от начальства, а то как раз в карцер уго­
дили бы — ведь на таких вечерах каждый говорит, 
что думает, читает то, что хочет.

Настоящих самодеятельных спортсменов еще боль­
ше, и начальство, обычно, их не преследует, разре­
шает. Я гонял в футбол; есть любители настольного 
тенниса, конькобежцы. На баскетбол собирается мно­
жество болельщиков, играют классные команды ли­
товцев, латышей, эстонцев, ребята, как на подбор, 
молодые, рослые, ловкие. Вот только головы у всех 
обриты.
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ПВЧ: ПОЛИТЗАНЯТИЯ

В семь вечера закрывается столовая и зэки, кото­
рые работают в первой смене, разбредаются по всей 
зоне. Это время до самого отбоя — наше. Кто идет 
в библиотеку, кто на волейбольную площадку, кто, 
сидя в секции, пишет письмо родным, любители за­
бивать козла устраиваются около какого-нибудь сто­
ла, друзья собираются поболтать, поспорить, неко­
торые просто так, в одиночку, расхаживают вдоль за­
претки — шагов сто в один конец, повернулся и за­
шагал обратно, глядя перед собой, думая о своем.

Но сегодня четверг, день политзанятий. Ровно в 
семь каждый должен быть в своем бараке: посеще­
ние политзанятий — одна из главных обязанностей 
зэков. Однако, каждый старается, как может, увиль­
нуть от этой обязанности. Что уж тут хорошего, по­
лезного — сиди, как дурак, и слушай, как твой отряд­
ный, запинаясь и спотыкаясь чуть ли не на каждом 
слове, почти по складам, читает по тетрадке-конспек­
ту очередную «лекцию». Отрядные в большинстве 
безо всякого образования, особенно которые постар­
ше, они даже эту беседу не в состоянии самостоя­
тельно подготовить, да им это и не доверяют — мало 
ли что они наплетут по неграмотности. Каждую бе­
седу готовит сам Свешников, перед политзанятиями
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диктует ее отрядным, те старательно записывают (во­
ображаю, сколько там грамматических ошибок, в 
конспекте!), а потом толкают нам. Что мы узнаем из 
такой беседы? Газету прочесть и разобраться в ней 
каждый и сам сумеет, общие слова и лозунги давно 
всем надоели и приелись еще с воли. У большинства 
политических десятилетка, многие с высшим обра­
зованием, с кандидатскими диссертациями, люди, ду­
мающие самостоятельно, специально изучавшие фи­
лософию, работы Маркса и Ленина, Гегеля и Канта, 
современных философов и социологов. Как никак 
«политики».

Смех один, когда отрядный, повторяющий, как 
попка, чужие слова, не умеющий разобраться даже 
в собственных записях, проводит с ними политбеседу 
на уровне четвертого класса школы, а у нас в поли­
тическом лагере даже уголовники знают и понимают 
больше, чем отрядные, — прислушиваются к разго­
ворам других заключенных, участвуют в спорах. Я 
попал в лагерь совсем «темным», у меня образование 
восемь классов, ну разве что старался думать сам, без 
подсказки. Но вот захотел разобраться что к чему — 
зачем я буду слушать лепет отрядного? Прочел всего 
Ленина том за томом, начал читать Плеханова.

На политзанятия я не ходил, был всего несколько 
раз из любопытства, и меня за это постоянно лишали 
ларька, за весь срок ни разу не разрешили посылки. 
Помню мой первый разговор с отрядным на эту те­
му... Вызывает меня Алешин к себе в кабинет:

— Садитесь. Что же это вы, Марченко, только 
успели приехать из тюрьмы в лагерь, а уже нарушаете 
правила режима? Ведь вас перевели из тюрьмы раньше 
срока — опять захотели туда же, нюхать парашу?

Я ответил, что не вижу в этих занятиях ничего 
для себя интересного и занимательного. Тогда он, ви­
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дя, что я не поддаюсь на запугивания, зашел с друго­
го бока:

— Другие же ходят! Вы считаете, что вы умнее 
других? Что вы уже все знаете?

— Я так не думаю, что все знаю, наоборот, я знаю 
слишком мало, поэтому дорожу своим временем. Я 
никогда не считал себя умнее всех. Но уж не дурее 
тех, кто проводит занятия. А что другие ходят — это 
их дело. За себя я решил и буду решать сам.

Алешин стал говорить мне, что посещение полит­
занятий — моя обязанность; что я могу не слушать, 
лишь бы пришел и отсидел положенные два часа; что 
хочу я или не хочу, меня заставят подчиняться: «не 
подчинитесь — я вас буду наказывать».

— Конечно, можно иной раз пойти на политзанятия, 
чтобы самому поглядеть на эту комедию; но каждую 
неделю по обязанности, принудительно? Я к вам в 
лагерь не просился, не хочу, чтобы вы меня «воспи­
тывали». К тому же я политический заключенный, у 
меня, может, свои взгляды, своя точка зрения на 
явления и события; может, я идеалист, религиозный 
человек. Вы же не на дискуссию меня приглашаете, 
и начни я высказываться на этих ваших беседах, у 
вас против меня всегда найдется насильственный до­
вод — карцер, лагерный суд, тюрьма!

Словом, на политзанятия заключенных сгоняют 
под угрозой наказания. Не пойдешь — лишат ларька, 
очередной посылки, сократят свидание, дадут пло­
хую характеристику: «...упорствует в своих ошибках, 
не стал на путь исправления...» Так что те, кто до­
рожит посылкой или характеристикой, ходят «добро­
вольно». Но ведь в лагере большинству терять нече­
го; ларька и так за что-нибудь лишили; свидание не 
скоро, через год; до полсрока далеко, так что посылки 
все равно не положено; у начальства и без того на
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плохом счету, на характеристику плевать, все равно 
сидеть от звонка до звонка, срок могут скостить 
только двадцатипятилетникам. Эти на занятия не 
идут. А надо, чтобы ходили все, от отрядных требуют 
стопроцентного охвата заключенных политико-воспи­
тательной работой. Дутую цифру в отчеты не вста­
вишь — сам Свешников может проверить в любой 
момент, или другой отрядный донесет. Вот и прихо­
дится изворачиваться.

...Без десяти семь. Библиотеку в четверг в это 
время закрывают, всех выгоняют из читального зала. 
Но на волейбольной площадке еще летает мяч, доми­
ношники стучат по столу костяшками, зэки бродят 
кто где. Открывается дверь штаба и оттуда в зону 
входит толпа отрядных — человек 30. Все идут «ло­
вить» своих зэков. Надзиратели бегают по зоне и вы­
гоняют зэков из укромных уголков. Несколько от­
рядных подходят к волейбольной площадке:

— Прекращайте игру, на политзанятия!
Никто не отвечает. Игра продолжается.

Зэки как оглохли. Тогда кто-нибудь из отрядных
или надзирателей подбегает к игроку, у которого 
мяч:

— Отдай!
Зэк молча перекидывает мяч другому. Отрядный 

к тому, но мяч уже у третьего. И так до тех пор, пока 
мяч не окажется у наиболее робкого. Сам-то он не 
понесет мяч к офицеру, но вот отобрали, что же де­
лать. Надзиратели тут же волокут провинившихся в 
карцер — не за то, что отказывается от политзанятий, 
а вполне законно, за неподчинение начальству.

То же самое происходит у доминошников. «Пре­
кращайте игру!» «Отдайте домино!» Кончается тем 
же: офицер сгребает со стола косточки, а несколько 
человек отправляется в карцер.
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Наконец, согнали всех, кого могли; некоторые 
пришли сами. Начинаются занятия. Офицер бубнит 
себе под нос по конспекту, зэки занимаются кто чем: 
дописывают письма, читают книжки. Офицер стара­
ется этого не замечать. Только уж если открыто чи­
тают или пишут в первом ряду, предлагает пересесть 
подальше, чтобы, если Свешников войдет, не увидел 
бы. Иногда это ответственное дело — чтение кон­
спекта или газетной статьи, или статьи из журнала 
«Коммунист» поручают «активным» зэкам, чтобы 
была видимость участия зэков в политзанятиях. Чаще 
всего эти «активисты» — полуграмотные старики, чи­
тают еле-еле, так что коллективная работа не полу­
чается. И уж совсем редко отрядный решается задать 
кому-нибудь вопрос по теме предыдущего занятия. 
Кого спросить? Этого нельзя — неграмотный, двух 
слов не свяжет; этого тем более нельзя — черезчур 
грамотный.

Зато нередко сами зэки, согнанные на занятия на­
сильно, засыпают своего преподавателя вопросами 
(главным образом о материальном положении: «Вот вы 
говорите, что надо жить честно, не обманывая госу­
дарство — а как можно прожить семье на 50-70 руб­
лей? А у вас какая зарплата? Вы только что расска­
зывали о росте благосостояния трудящихся — как вы 
связываете понятие «рост благосостояния» с ростом 
цен на продукты, с повышением норм на производ­
стве?»

Этот последний вопрос задал при мне мой това­
рищ Коля Юсупов. Наш отрядный замялся, потом 
ответил:

— Вы, Юсупов, неправильно понимаете нашу по­
литику. Вы нарочно заостряете внимание на отдель­
ных недостатках, к тому же временных.

Все зэки засмеялись, а я спросил:
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— Как долго длится, каким сроком исчисляется 
это «временно»? Мы же знаем, например, что декрет 
о цензуре был принят только «временно» и даже на 
«короткое время». Это было около пятидесяти лет 
назад, а цензура существует и сейчас...

— Вам, Марченко, мало дали, надо бы добавить. 
А остальным кое-кому, я вижу, в карцер захотелось?!

— Убедил, убедил! — загалдели зэки.
Занятия кончились, слушатели расходятся, пере­

мывая косточки «воспитателям», «пропагандистам». 
Смеются над ними все, даже стукачи.
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НАЧАЛЬНИКИ БОЛЬШИЕ И МАЛЕНЬКИЕ

Власть исходит от народа...
Но куда она заходит?
И к чему она приводит?
До чего она доводит?

Бертольд Брехт. Зонги.

Как только разносится слух, что в лагерь едет 
Громов, поднимается страшный переполох. Шутка ли 
— сам Громов! Начальник лагеря бегает сам, гоняет 
офицеров-отрядных, те — надзирателей, а все вместе 
конечно — зэков. Генеральная уборка, повальный 
обыск в бараках, даешь перевыполнение плана; ты от 
работы отлыниваешь? Карцер! Одет не по форме, во­
лосы отросли на два сантиметра? Остричь! Лишить 
ларька!! Громова боятся, как огня, — и вольнонаем­
ные, и офицеры, и сам начальник лагеря, и просто 
жители. По всем поселкам от Потьмы до Барашева, 
по всем зонам — мужским и женским, бытовым и 
политическим, на спецу, на общем, на строгом — все 
трепещут цри одном имени Громова. Он все может, 
он здесь удельный князь. Полковник Громов — на­
чальник управления Дубровлага. Главное, никогда не­
известно, за что он похвалит, а за что разнесет. Бы­
вает, что за одно и то же раз благодарность, а дру­
гой раз выговор.

Вот он выходит из штаба в зону на 7-м. Его по­
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чтительно сопровождает свита — сопровождающие из 
управления и местное начальство. Офицеры косятся 
то встревоженно-льстиво на Громова, то грозно на 
зэков: не было бы какого-нибудь нарушения или бес­
порядка. И все-таки не доглядели. Около самого шта­
ба к Громову подошел, опираясь на палку, старик-зэк 
и стал ему что-то говорить. То ли жаловался, то ли 
о чем-то просил — я не слышал. Слышал только, как 
Громов рявкнул начальнику лагеря: «Куда это го­
дится?/» — и не глядя двинулся дальше. В свите про­
изошло замешательство, один из отрядных подошел 
к деду, стал его громко уговаривать: «Что же вы рань­
ше не сказали? Зайдите завтра ко мне в кабинет, мы 
все уладим». Дед, благодаря начальство, заковылял к 
бараку. В это время Громов обернулся и загремел: 
«Куда? Я сказал — в карцер его, в карцер/ Куда это 
годится/ Распустили заключенных, пройти не дают/ 
Почему не разъяснили, что должен записаться на 
прием ко мне и обращаться только в положенное вре­
мя?» Пока он так отчитывал наше начальство, два 
надзирателя уже подбежали к старику, выхватили у 
него палку, отбросили прочь и потащили беднягу в 
карцер — а он только было обрадовался, что Громов 
за него заступился.

В другой раз Громов приехал к нам на семерку из- 
за того, что горел план. Начальству в штабе, навер­
ное, был разнос, потому что Агеев выскочил за Гро­
мовым в зону красный, как рак. Ему было велено от­
править на завод всех инвалидов — нетрудоспособных, 
которые кое-как работали в жилой зоне — дневалили, 
убирали территорию и тому подобное. Для начала — 
всеобщий инвалидный аврал, согнать их всех в один 
барак и провести собрание. Громов на ходу отдает 
распоряжение, а Агеев бежит рядом, ошалев от стра­
ха, и спрашивает:
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— Товарищ полковник, а с лежачими как быть? 
Нести на собрание или оставить?

— Выполняйте приказание, майор!
И так было везде, где бы он ни появлялся. На­

чальство бегало с вытаращенными глазами, обалдев 
от страха, наказания сыпались на нас, бедных зэков, 
направо и налево. Когда Громов приезжал к нам в 
больницу на 8-й, сам майор Петрушевский, началь­
ник САНО, пачками сажавший санитаров в карцер 
— там пыль на стекле, там паутина в углу, там из 
печки угли нападали — сам Петрушевский бежал за 
Громовым и сбоку заглядывал ему в глаза — доволен 
ли, не гневается ли? Нечего и говорить, что нас, са­
нитаров, за день-два до появления Громова перево­
дили из наших корпусов в общий барак — не дай 
Бог, узнает, что санитары-зэки живут по двое-трое 
в отдельных комнатках, это что за роскошь, может 
им еще отдельные квартиры предоставить, жен вы­
писать?

Однажды Громов приехал в больницу с комиссией 
из Москвы — заместителем министра МООП. Комис­
сия проходила по палатам, врачи отвечали на вопро­
сы, начальница больницы, как обычно при Громове, 
заискивающе улыбалась, кивала головой, поддакива­
ла. На зэков — больных и санитаров никто не смотрел, 
никто их ни о чем не спрашивал. Но в одной палате 
больные сами подняли голос, пожаловались, что хо­
лодно. Громов не удостоил их ответом. А приезжий 
полковник, посмотрев на градусник на стене (в палате 
было 15 градусов) подошел к одной койке:

— Вы кто такой, откуда, фамилия, за что осужден?
Больной ответил. Это был язвенник, его только 

недавно привезли из лагеря в тяжелом состоянии. Фа­
милия его Сикк, он из Прибалтики, осужден за нацио­
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нальное движение. Услышав это все, московский пол­
ковник раскричался на весь корпус:

— И вы еще жалуетесь, холодно вам! Да таких, 
как вы, на морозе надо держать, а не в больнице! 
Все вы там, в вашей Прибалтике, враги и бандиты/ 
Воевали против нас с оружием в руках — а теперь 
требуете, чтобы с вами нянчились/

Он еще долго орал на больного. Громов все это 
время стоял совершенно спокойно, не вмешиваясь, не 
спеша поддержать начальство. Он вообще держался 
независимо, ни перед кем не заискивал.

Зато в это же их посещение он нашел свой повод 
придраться к другому заключенному, фельдшеру Ры- 
скову. Рысков — неплохой парень, московский журна­
лист и поэт, физически не очень крепкий и зэки — 
приятели помогли ему устроиться на легкую работу 
в больницу фельдшером (у него было медицинское 
образование). Громову показалось, что Рысков дер­
жится с неположенным зэку достоинством, на вопро­
сы отвечает без всякого подобострастия. Он вызвал 
фельдшера в кабинет, допросил, кто он и что, почему 
находится здесь, в больнице. Рысков отвечал, что он 
здесь работает.

— Почему так вызывающе разговариваете с на­
чальством?

— Я разговариваю не вызывающе, а просто так же, 
как со всякими людьми.

Придраться было не к чему, в карцер посадить не 
за что. И все-таки Рыскова со следующим же этапом 
отправили в зону, на общие работы. Тут уж не спро­
сишь, за что. Начальство распорядилось, ему виднее.

Громов служит в системе лагерей давно, еще со 
сталинских времен. Он тогда был начальником лаге­
ря, строившего в Омске нефтеперерабатывающий за­
вод. В Мордовии и сейчас еще встречаются зэки из
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этого лагеря. Я сидел вместе с одним зэком, который 
там был прорабом. Слушать его рассказы — страшно 
становится. Да ведь хорошо известно, что были за ла­
геря в сталинское время, в 50-е годы! А теперь Гро­
мов командует не одним лагерем, а целым управле­
нием, под его началом десятки лагерей. Порядки не­
сколько переменились, да сам-то он остался тем же, 
таким же самодуром, как был. Разве что пошел на 
повышение, дослужился до полковника. Пожалуй, на 
пенсию выйдет генералом.

Вообще-то после 53-го года, когда расстреляли 
Берию, многие работники лагерей полетели со своих 
мест. Кто помельче, того поснимали с работы или 
понизили в чине, разжаловали. Кто покрупнее и на 
возрасте, тем предложили уйти на пенсию, и они со 
своими крупными пенсиями уехали куда-нибудь в 
Крым на заслуженный отдых, возделывать виноград­
ники, отнятые у крымских татар. Но даже уволенные 
и разжалованные бывшие эмведешники пристроились 
около оставшихся лагерей на тепленьких местечках 
и солидном окладе. Стали начальниками производства, 
начальниками снабжения, комендантами, даже про­
стыми мастерами, лишь бы в зоне, где деньги платят 
не за работу, а за то, что ты жмешь соки из зэков. 
Они пристроились кто где, и ждали своего часа. Жда­
ли и верили, что они с их опытом еще пригодятся, 
что их еще позовут. И дождались. Они сами расска­
зывают, что «сверху» вышел то ли совет им, то ли 
указание писать жалобы, просьбы, чтобы их восста­
новили на службе, восстановили бы их доброе имя. 
Конечно, каждый писал, что служил верно и честно, 
что его оклеветали, поступили с ним несправедливо, 
что он никогда не превышал своей власти, а действо­
вал только по распоряжениям начальства и обещает 
так же поступать и впредь. Потихоньку их стали
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восстанавливать, возвращать на любимую работу. Они 
достали свои еще не успевшие выцвести мундиры — 
и снова явились начальниками лагерей, отрядов, со­
трудниками управлений.

Из сталинских кадров у нас был начальник се­
мерки Коломыйцев, его заместитель Агеев; после Але­
шина и Любаева нашим отрядным одно время был 
какой-то подполковник, разжалованный, а потом вос­
становленный. О заместителе начальника режима на 
семерке, Шведе, мне рассказывал один зэк, который 
сидел в Мордовии с 49-го года, что этот Швед прини­
мал участие в массовых расстрелах зэков на разводе. 
В те годы, бывало, выводили заключенных бандеров- 
цев и «самостийников» в лес, якобы заготавливать 
дрова, и там расстреливали всю колонну под предло­
гом «массового организованного побега». Так уж и 
знали — если ведут на заготовку дров, значит, оттуда 
не вернешься. И зэки на разводе отказывались идти 
на работу в лес. Швед, тогда майор, подходил к от­
казчикам и стрелял в упор из револьвера — зэк, рас­
сказавший мне об этом, сам это видел. Шведа уво­
лили и разжаловали, но потом вернули на работу в 
лагерь, правда, не восстановили в звании.

При мне он был всего только старшиной, хотя ему 
и было уже под пятьдесят. Это очень крепкий мужи­
чок-украинец, спокойный, медлительный, с певучим 
украинским выговором (мы всегда донимали наших 
украинцев: вот, мол, вы жалуетесь, что над вами 
здесь, в Мордовии, издевается «старший брат» — рус­
ский; вот вам ваш родной земляк, гнет и ваших и 
наших в бараний рог). Швед — небольшого роста, ко­
ренастый, круглолицый, с бычьей шеей: и физионо­
мия и Шея у него всегда красные — зэки говорят, это 
он нашей кровушки напился, как клоп. Поскольку он 
заместитель начальника по режиму, от него зависит
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очень многое. И он делает все, что от него зависит, 
чтобы отравить нашу жизнь.

Мы, аварийщики, выходили в рабочую зону по 
3-4 раза в сутки, а то и чаще. Как подадут вагоны под 
выгрузку или погрузку, так и иди, день ли, ночь ли, 
в любое время, в любую погоду. И вот Швед приду­
мал для себя удовольствие; вагоны еще не поданы, 
а нас уже вызывают на вахту. Придем, ждем надзи­
рателя, а его нет — пошел в рабочую зону вылавли­
вать «отлынивающих», кто спит по углам в рабочее 
время. Ждем, нервничаем, проходит час или боль­
ше, пока попадем на работу. Отработали свое, разгру­
зили вагоны, идем «домой» — опять то же самое, 
ждем больше часа, хоть дождь, хоть снег, стоим у 
ворот вахты. А ведь нас через два-три часа могут 
снова вызвать! Швед выйдет с вахты, любуется. Мы 
к нему с жалобой, а он:

— А что Швед может сделать? Не разорву же я 
надзирателя на две части, чтобы половинка лодырей 
ловила, а другая половинка на вахте дежурила. У нас 
надзирателей не хватает, слишком дорого вы обхо­
дитесь государству.

Как-то вечером меня вызвали в дежурку к Шведу: 
во время обысков в бараке у меня нашли под подуш­
кой гражданскую фуражку. Значит, предстоит объяс­
нение и, скорей всего, наказание.

Постучавшись, вхожу в кабинет. Там сидит Швед, 
играет с надзирателем в шашки; еще двое надзирате­
лей сидят просто так. Посмотрели на меня и продол­
жают играть. Я стою. Минуты через три Швед отры­
вается от доски: «Отряд?» Я ответил. Опять молча­
ние, потом, после очередного хода: «Бригада?». 
Опять пауза, ход, вопрос. «Фамилия»? Я ответил на 
вопросы, стою, жду. Наконец игра кончилась. Швед 
выиграл и сиял от удовольствия. Он аккуратно сло­
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жил шашки в коробку и раньше, чем заняться мною, 
обратился к надзирателю: «Сходи в дом свиданий, 
пусть заканчивает свидание, пора уже. Да скажи Та­
расовой, чтоб продуктов не пропускала ни грамма, 
ни-ни. А зэка веди сюда, я его обыщу». (Швед обычно 
сам обыскивал зэков после свидания — то ли не до­
верял надзирателям, то ли любил это дело). Потом 
он обернулся ко мне:

— Знаешь, зачем тебя вызвали? Догадываешься?
— Что мне гадать, сами скажете.
— Почему держишь фуражку вольного образца? 

Что задумал?
Я не успел ответить — Ввели того зэка со свида­

ния, старика лет шестидесяти. Швед поднялся, на­
правился к нему, балагуря:

— Шо дед, подержал старуху за титьки?
Старик сначала было замялся, потом все-таки всту­

пил в разговор:
— Да я уже все, старый стал.
— Позвал бы меня, раз сам не можешь, я бы схо­

дил, уважил бы.
— Да у меня и старуха уже старая...
— Ничего, что старая, я не побрезговал бы. Тебе 

сколько лет?
— Осталось одиннадцать.
Швед захохотал.
— Ты что, надеешься еще 11 лет жить? Да я тебя, 

дурня, не о сроке — от роду сколько тебе лет, спра­
шивал. Ладно, давай обыщу.

Швед снял с головы деда «кубинку», ощупал ее 
всю, каждый шов, и отложил в сторону. Дед тем вре­
менем снял куртку. Швед, прощупывая куртку, спро­
сил по-приятельски:

— Скажи сразу, сколько грошей несешь со свида­
ния?
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— Да какие гроши, ни рубля нет, раз в год при­
едет старуха, так и куска сахара нельзя передать.

Швед так же добродушно ответил:
— А я тут при чем? Закон есть закон. Раз закон 

не позволяет, чтобы у зэка был сахар, сало и другие 
продукты, значит, не положено. Закон надо соблю­
дать. Завтра Шведу скажут, что зэкам положены пе­
редачи и посылки — Швед пропустит хоть вагон.

Меня просто с души воротило от его тона, от его 
мерзких шуточек. «Закон есть закон... Шведу скажут 
не гонять зэков на работу — Швед не погонит» — я 
так живо представил себе, как он приговаривает эти 
свои словечки, прохаживаясь с револьвером на разво­
де, что у меня сжались кулаки.

Швед уже ощупал серую нательную рубаху и ве­
лел деду разуться. Старик, кряхтя, снял керзовые са­
поги, подал один начальнику. Тот пошарил в сапоге, 
ничего там не нашел, вытащил стельку, осмотрел ее, 
прощупал голенища — в сапоге ничего не было. Так 
же спокойно он принялся за второй сапог; когда он 
вытащил из него стельку, лицо его озарилось счаст­
ливой улыбкой: к стельке с обратной стороны была 
подклеена красная бумажка — десятирублевка. Швед 
начал стыдить старика:

— А говорил, грошей не несешь! Старый человек, 
верующий, наверное, — как же тебе не стыдно обма­
нывать?

Старик молчал, его поймали с поличным, тут ни­
чего не скажешь. Швед аккуратно отклеил бумажку, 
разгладил ее, положил на стол и продолжал обыск — 
прощупал снятые дедом брюки, велел спустить под­
штанники, повернуться задом, потом передом, потом 
присесть (дед при этом чуть не упал), потом прощу­
пал подштанники. Больше нигде ничего не было 
спрятано. Но Швед был доволен: он же знал, что зэк
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не уйдет пустым со свидания, все они такие, все жу­
лики и обманщики/ Он с удовольствием составил акт, 
подписал его, дал подписать надзирателям, потом при­
казал надзирателю отдать десятку жене старика под 
расписку. Старик в это время уже одевался, бурча под 
нос, что вот, не разрешают ни продуктов, ни денег, 
хоть с голоду подыхай. Швед уже потерял к нему вся­
кий интерес и, бросив на ходу: «Мы с тобой еще по­
говорим», — занялся мной. Видно, ему уже надоело 
«работать», он коротко сказал мне, что составит на 
меня рапорт и передаст начальнику, пусть начальник 
сам со мной разбирается и наказывает.

— Можете идти.
Мы вышли из дежурки вместе — я и старик со 

свидания. Когда мы отошли подальше от вахты, я 
его пожурил, что ж это он десятку не сумел спрятать. 
Дед хитро ухмыльнулся :

— Не Швед меня, а я его обдурил.
И он объяснил мне, в чем хитрость. У него на сви­

дании была старуха с зятем, а зять тертый мужик, сам 
отсидел на Колыме десять лет, да и старуха всего пять 
лет как из лагеря, и на свидании они не в первый раз. 
Зять еще дома заделал в каблук сапога 25 рублей, а 
здесь поменялся со стариком сапогами, а сам ушел 
в его.

— А на мне зятевы/
А десятку положили под стельку нарочно, а то 

Швед заподозрил бы все равно, что деньги где-то 
припрятаны. «Теперь и он доволен, и мне на полгода 
хватит добавлять к законной пятерке, — говорил дед. 
За столько лет, да не научиться обманывать надзира­
теля?!

Начальником сбыта готовой продукции на се­
мерке бььп Чекунов. Говорят, раньше он служил в 
МВД, а потом был разжалован. Мы-то знали его уже
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по производству, нам, авариищикам, именно с ним 
приходилось иметь дело: он командовал погрузкой, 
закрывал нам наряды. Он, да еще начальник биржи 
при разгрузке — наше непосредственное начальство 
на производстве, от них зависит и работа и зарабо­
ток грузчиков.

Этот самый Чекунов не то что лишнего ничего в 
наряде не пропустит, а и за выполненную работу не 
заплатит. Мы, например, переталкивали и груженые 
и пустые вагоны вручную, работа тяжелая, а платить 
нам за нее никогда не платили. Чекунов нам еще и 
морали читал: «Государственные денежки даром по­
лучать хотите? Народное добро расхищать, государ­
ство разворовывать? Я, как коммунист, стою на стра­
же народного достояния!»

И вдруг проносится слух: Чекунова поймали на 
хищениях, Чекунова будут судить. Он, оказывается, 
хорошую мебель списывал, как бракованную, сам 
обставился, всех начальников Дубровлага обеспечил 
мебелью по дешевке, а то и совсем даром, всех пред­
ставителей местной власти. Он вообще проделывал 
какие-то махинации с браком: возвращают мебель, 
побившуюся в дороге, он ее списывает, как брак, а 
потом зэки ее ремонтируют и снова отправляют, как 
новую. Кажется так, а может каким другим способом 
он наживался, но, словом, оказался натуральным жу­
ликом. Что-то он там не поделил с парторгом, тот 
на него донес и вот нашего Чекунова будут судить. 
Мы радовались, но рано. Поначалу до суда дело не 
дошло, а только объявили ему строгий выговор по 
партийной линии. А парторгу — благодарность за бди­
тельность. И снова Чекунов ходит в начальниках, сно­
ва на нас покрикивает: «На народные денежки рты 
разинули?» А парторга погодя куда-то убрали, пере­
вели.
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Но он, видно, не успокоился, написал в Москву, 
теперь уже не только на Чекунова, а и на других то­
же: прикрывают преступление. Хочешь — не хочешь, 
пришлось местным властям заняться этим всерьез. 
Хоть Чекунов и свой в доску, но с Москвой лучше не 
связываться. Его сняли с работы и отдали под суд. 
Но его не упрятали в тюрьму до суда, как нас всех, 
а оставили на свободе, пока шло следствие. Он заме­
тал следы, договаривался со свидетелями, распихивал 
имущество знакомым. И в лагерь заходил, в рабочую 
зону, с нами, аварийщиками, разговаривал — но уже 
совсем другим тоном, вежливо, даже ласково, сам 
набивался на разговор: видно, чего-то боялся.

Потом состоялся суд. Все вольные с производства 
и из конторы бегали слушать, даже работу поброса­
ли. От них мы потом и узнали: Чекунову дали три 
года ослабленного режима, отбывать будет здесь же в 
Мордовии. Значит, попадет к какому-нибудь началь­
нику, которого сам же снабжал даровой мебелью, хо­
дить будет без конвоя, посыпки каждый месяц. Сыт, 
пьян и нос в табаке/ И будет у Чекунова в лагере не 
жизнь, а малина.

Но чаще дело до суда не доходит, дело стараются 
замять тихо-мирно, сор из избы не выносить. Один 
из начальников лагеря отгрохал себе домину — мате­
риал государственный, рабочая сила дармовая — зэки. 
Обставился мебелью со своего же завода, жил как 
Бог. Но ему все было мало, жадность обуяла, и он 
погорел на какой-то махинации. Его не судили, а 
предложили уйти на пенсию. Он продал дом, погру­
зил все добро в контейнеры и уехал куда-то на юг, 
доживать на покое. Все знали, что он жулик. Мы, 
зэки, узнали об этом от вольных, да и надзиратели 
только о том и говорили: вот, мол, гад, сам наживался
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не от трудов праведных, а нам так и дров с завода не 
давал.

Зэки долго после этого кололи офицерам глаза: 
что же это вы нас учите жить честным трудом, а ваш 
начальник сам ворюга, да еще и безнаказанно вывер­
нулся? !

Офицеры сначала убеждали нас, что это все не­
правда, а потом махнули рукой — все равно ведь не 
скроешь! — и только отбояривались тем, что «в семье 
не без урода».

Никто из офицеров и служащих в лагере не мо­
жет удержаться от того, чтобы чем-нибудь задаром 
не поживиться. Вынести, вывезти какой-нибудь пу­
стяк из зоны — это и за воровство-то не считается, 
ведь не что-нибудь, а государственное, государство 
не обеднеет (тут они как-то забывают свои политза­
нятия и беседы; то просто нужные, правильные сло­
ва — одно, а тут мелочь, пустяк, каких-нибудь три 
куба дров — совсем другое). Тем более никто не за­
думывается «попросить» зэка работать на себя, хоть 
в рабочее время, хоть в нерабочее — каждому ясно, 
что зэк рад услужить начальству.

Наш отрядный лейтенант Алешин «попросил» 
своих зэков нагрузить ему машину дров. Правда, это 
значит, чтр надо не только нагрузить, а раньше еще 
напилить и наколоть. Но кто откажется? Ведь от это­
го самого Алешина зависит, получишь ли ты ларек, 
посылку, свидание — словом, все твое лагерное су­
ществование. Напилили, накололи, нагрузили при над­
зирателе (он следит, когда грузят машины, чтобы 
кого-нибудь под дрова не спрятали; да еще на вахте 
перетыкают всю машину железным штыром и осмот­
рят со всех сторон). Машина подъехала к вахте. А 
тут нелегкая несет коменданта зоны:

— Откуда дровишки? Кому? Где квитанция?
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Надзиратель, который сидит сверху, на дровах, 
подает ему квитанцию, что за дрова уплачено. Комен­
дант смотрит — то на бумажку, то на машину:

— Ах, е.... вашу мать, выписал один куб, а нагру­
зили целых четыре! Разворачивай машину, выгружай 
дрова! Или пусть Алешин в бухгалтерии доплачивает.

Подошел Алешин и началась перепалка. Как раз 
был развод, у вахты столпились зэки, и, слушая, по­
катывались со смеху. Разговор шел такой:

— Ты, е... в рот, обнаглел на х....! Выписал куб, а 
здесь четыре.

— А тебе-то не один х....? Твое, что ли?
— Ни х... не знаю, заворачивай к е... матери или 

выписывай еще!
— Подожди, какого х... ты кричишь?
— На х... мне твое «подожди», заворачивай!
И такого разговору минут пятнадцать под общее 

веселье. Не знаю, сколько бы они еще переругива­
лись, но тут к вахте вышел начальник лагеря (в это 
время уже Коломыйцева, ушедшего на пенсию, сме­
нил Дворецков). Оба кинулись к нему — комендант 
с жалобой, Алешин с просьбой» чтобы разрешил вы­
везти дрова. Начальник замялся. Алешина обижать не 
хочется, а разрешить на глазах у зэков неудобно. Он 
не сказал ни да, ни нет, отговорился, что занят, раз­
бирайтесь, мол, сами, и ушел. Алешин плюнул, махнул 
рукой и велел отгрузить с машины три лишних куба. 
Он потом свое возьмет, не платить же за зря де­
нежки из своего кармана.

А несколько дней спустя он, как ни в чем не бы­
вало, читал нам очередную лекцию, как всегда, сводя 
ее к поучениям о чести и совести советского чело­
века.

У меня с другим отрядным была персональная 
стычка все из-за тех же дров. Дело было осенью 65-го
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года, незадолго до моей отправки в больницу на 3-й. 
Я тогда работал в литейке в ночную смену. Приехал 
утром с работы, выпил свою баланду и лег спать. Я 
тогда здорово выматывался на работе, болели уши, 
голова, я даже от боли иногда не мог уснуть. А тут 
только уснул — меня будит дневальный: «Иди к от­
рядному, вызывает». Как мне не хотелось, как труд­
но было вставать! Одеваюсь, а сам прикидываю: за­
чем бы это? За что? Вроде ни в чем не провинился, 
чтобы в карцер. Думал, думал и решил, что, навер­
ное, пришел ответ на одну из моих жалоб насчет бо­
лезни. Стучусь, вхожу в кабинет, начальник мне что- 
то говорит, я не слышу — в ушах сплошной гул. Дне­
вальный отрядному подсказывает, чтобы погромче 
говорил. Тот повторяет громче: «Пойдете с дневаль­
ным на завод. Можете идти». Я мало чего сообра­
жаю спросонья, поплелся к вахте. Там уже ждали не­
сколько зэков из нашего отряда, тоже с ночной. Ну, 
повели нас, как обычно, через ворота: только в ра­
бочей зоне и очухался, спрашиваю: «А куда нас ве­
дут, зачем?» — «Зачем, зачем! Дрова грузить отряд­
ному». Ах я дурак, поплелся как осел, холуйствовать 
на отрядного! Я до того разозлился и на себя и на 
дневального и на отрядного, и на весь свет, что по­
вернулся и пошел обратно. Да не тут-то было! Кто 
же меня одного из рабочей зоны выпустит? Придется 
ждать на заводе, пока нагрузят дрова. Значит, ко все­
му еще и без обеда останусь: я же в ночной и мой 
обед сегодня в жилой зоне. Ничего не поделаешь. 
Нашел я укромное местечко и завалился спать — не 
стану же я, в самом деле, ишачить на своего тюрем­
щика. Задремал — опять будят, надзиратель грубо тол­
кает под бок: «A-а! Отлыниваешь! Пошли в карцер!» 
Я хотел было ему объяснить, что я не на работе, а 
отработал свое, отдыхаю. Но он и не слушает, тащит
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к вахте. Сопротивляться бесполезно. Ну, думаю, сей­
час на вахте все выяснится. А там, как назло, нет того 
надзирателя, который обыскивал и выводил нас в ра­
бочую зону. Я снова пытаюсь объяснить, что только 
с работы и мне в ночь опять на работу — где там! 
Провели через вахту и прямо в карцер. Шуметь, тре­
бовать, добиваться отрядного — точно заработаешь 
10-15 суток за дебош и сопротивление. Я плюнул и 
лег на голые нары. В обед выпил штрафную баланду 
без хлеба. А часа в четыре меня выпустили; свери­
лись в нарядной и убедились, что я работаю в ноч­
ную смену. Выпуская, только сказали: «За каким же 
хреном ты спал в рабочей зоне?»

После ужина меня снова вызвал отрядный:
— Почему вы не работали, ушли от остальных?
Я был после всего зол, как черт, и не стал сдер­

живаться. Я сказал, что хоть я и зэк, а не человек, но 
обслуживать своих тюремщиков не хочу и не буду. 
И в приговоре у меня это не обозначено — батрачить 
на отрядного.

— Но ведь вас не заставляли силой, я вас только 
попросил помочь. Не хотели, так не шли бы. А вот 
другие не отказывались, пошли добровольно.

— Да, конечно, пойдешь добровольно — ведь вы 
иначе найдете, за что лишить посылки. Посылку зэк 
должен заслужить — не тем ли, что напилить вам 
дров?

Отрядный сказал, что ему сейчас некогда спо­
рить со мной, он договорит потом, а сейчас я могу 
идти и собираться на работу. Я вышел, убежденный, 
что в этом месяце ларька не получу.

Так оно и было.
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ХРУЩА СКИНУЛИ

Осенью 64-го года идем мы с работы на обед и 
видим такую сцену: трое надзирателей волокут зэка 
в карцер, он упирается и вопит на весь лагерь. Многие 
в зоне знали этого зэка, он был бывший уголовник, 
парень шумный, даже буйный. Тащат его через весь 
лагерь и встречные спрашивают:

— За что тебя?
— Да, бляди, за Хрущева!..
Очень скоро мы узнали, в чем дело. Теперь эта 

история известна всем зэкам в Мордовии, так же, как 
история с ухом Коли Щербакова. Оказывается, Хру­
щева скинули, а мы-то в лагере еще этого не знали. 
Лагерная администрация спешно приступила к устра­
нению культа Хрущева. Рано утром, задолго до подъ­
ема, подняли с койки лагерного художника-зэка и 
привели в штаб. Здесь уже собралось начальство: и 
не оперчасти, а из КГБ и из ПВЧ. Художнику прика­
зали спешно стереть со всех плакатов имя Хрущева 
— пока еще все зэки в бараках. Одному с этой рабо­
той не справиться, ведь по всему лагерю расклеены 
и развешаны плакаты и лозунги и на каждом: «H. С. 
Хрущев». Вызвали еще несколько «активистов» — 
стукачей, членов СВВ и Совета коллектива. И эта 
зондеркоманда принялась за дело. До подъема все
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равно не поспеть, поэтому спешили убрать бывшего 
главу правительства хотя бы с самых видных мест: 
в штабе, на штабе, вокруг штаба. На летней сцене над 
экраном висело длиннющее красное полотнище: «В 
условиях социализма каждый выбившийся из трудо­
вой колеи может вернуться к полезной деятельности». 
И крупнее всего подпись: «H. С. Хрущев». Это по­
лотнище висело высоко, без лестницы не добраться; 
а какая же лестница в зоне, разве можно! Пока добы­
вали лестницу, устанавливали — уже и подъем, около 
сцены столпились зэки, глазеют. А когда художник 
начал соскабливать имя Хрущева, все уже догадались, 
в чем дело. Что тут началось! Свист, улюлюканье, 
матюги, многие сидят за Хрущева, а уголовники, так 
почти все. Никто из начальства не посмел показаться 
зэкам на глаза в это утро, отсиживались в штабе.

Но вот пришло время открывать библиотеку, и 
тут спохватились, что там все стены заляпаны вырез­
ками из журналов и газет, фотографиями и плаката­
ми. Срочно надо что-то предпринять. И вот в штаб 
вызывают нескольких подонков, хорошо известных 
начальству, таких, про которых все знали, что их 
можно, если не заставить, так купить.

Приглашают первого в кабинет к Свешникову — 
начальнику ПВЧ (он сам потом об этом рассказал во 
всех подробностях). Свешников достает из ящика сто­
ла несколько пачек индийского чая и выкладывает 
их перед зэком:

— Иди в читальный зал, ликвидируй любым спо­
собом все фотографии Хрущева — и этот чай твой. 
Перед зэком-уголовником — чай в лагере это целое 
состояние, за чай можно купить не одного. И Свеш­
ников и присутствующие здесь офицеры из КГБ и 
оперчасти знают это, они уверены в успехе. Они смот­
рят на зэка, зэк смотрит на чай. Конечно, он прики­
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дывает, сколько здесь чаю, — сейчас согласится. Или 
еще поторгуется, тогда можно и прибавить. Зэк пе­
реводит взгляд с чая на офицеров, снова на чай. На­
конец, говорит деловым топом:

— За чай все можно. Но... знаешь, начальник — это 
Свешникову, — у тебя такая задница, любая баба по­
завидует. Откормился за наш счет. Дай я тебе разок 
засажу и за это принесу вдвое больше чая и впридачу 
все фотографии со всей зоны этого вашего верного 
ленинца.

Конечно, его тут же поволокли в карцер. Тащат, 
а он орет на всю зону всем встречным:

— Вот, бляди, сами целовали своего Хрущева в х... 
и в задницу, а мы теперь чтоб его рожи сдирали! Сами, 
педерасты, сдирайте! Мне за вашего Хруща, педера­
сты, семь лет добавили, политическим сделали! Вы 
меня теперь освобождайте! Так нет, опять за него ж 
в карцер сажаете!

Мы, аварийщики, работали с ночи, утром в зоне 
не были и еще ничего не знали. Так мы и услышали 
известие о снятии Хрущева, вперемежку с матом, из 
уст зэка-уголовника. Он и в карцере кричал о том же 
и его слышно было всему лагерю.

Но, конечно, нашлись такие, которые продались 
за чай — «за чай все можно». Явились в читальный 
зал и давай сдирать плакаты и вырезки на глазах у 
всех, под общий хохот. Эта важная операция скоро 
превратилась в игру. Подходит зэк к фотографии, 
слюнит большой палец, нажим, поворот, — и уже на 
снимке Хрущев без головы, а его голова на пальце 
у зэка. Потом он подкарауливает кого-нибудь из зна­
комых, раз в лоб — и у него на лбу красуется знако­
мая физиономия. Под шумок стали сдирать фотогра­
фии и других членов ЦК и правительства, перестав­
лять головы: на фигуре Брежнева физиономия Хру­
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щева и наоборот. Фотографии Подгорного ликвиди­
ровали почти все, а потом объясняли с невинным ви­
дом: «Да я не знаю, перепутал, до чего же они похо­
жи».

Через день-два читальный зал стали «оформлять» 
заново. Озорство приутихло само собой. Зато нача­
лось новое: зэки, осужденные за Хрущева, требовали 
освобождения. На 11-м, говорят, они собрали вещи 
и двинулись к вахте: «Нас посадили за критику Хру­
щева, а мы оказались правы. Освобождайте!». Их, 
конечно, разогнали.

Чтобы как-то утихомирить заключенных, всех кто 
сидел за Хрущева, стали по-одному вызывать в КГБ. 
Им предлагали писать в президиум Верховного Совета 
просьбы о помиловании: мол, теперь наверняка осво­
бодят по такой просьбе, надо только напомнить о 
себе. Расчет простой: пока напишут, отправят, пока 
придет какой-нибудь ответ, пройдет два-три месяца, 
а то и полгода. Тем временем волнения улягутся, да 
и ответ не всем сразу: одни возмущаются отказом, 
другие еще ждут, надеются на помилование.

Многие, кому предлагали писать, отказывались: 
какое помилование? Мы оказались правы, нас должны 
реабилитировать. Но еще больше заключенных все- 
таки просили помилования — лишь бы освободиться, 
не все ли равно как; кому охота сидеть в лагере.

Может, кого-нибудь и реабилитировали — я таких 
случаев не знаю и даже не слышал о них. Даже поми­
лование пришло на 7-ом всего нескольким заключен­
ным из сотен; только тем, кому до конца срока оста­
валось не больше года и у кого были хорошие ха­
рактеристики от администрации.

За несколько месяцев до конца срока помиловали 
Саньку Климова, моего соседа на свидании. После 
свидания я ближе с ним познакомился и знал, что он
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осужден был по 70-й статье «за критику Хрущева». 
Климов был на воле строительным рабочим. Как-то 
он и его товарищи взяли с получки пару бутылок, 
вышли, зашли в столовую. Это было как раз тогда, 
когда повысили цены на масло и мясо — стало быть 
вздорожали и обеды. Вели они себя шумно, громко 
ругали Хрущева: вот сначала водочка подорожала, 
а теперь масло и мясо; как Америку перегоним — и 
хлебушек станет дороже. Словом, обычный в рабо­
чей компании разговор; Санька, наверное, высказы­
вался резче и громче других. Им просто не повезло 
— поблизости оказался какой-нибудь кагебист или 
партийный работник. Саньку взяли здесь же, в сто­
ловой, остальных потянули как свидетелей.

Теперь он написал просьбу о помиловании и все­
таки освободился раньше срока. А парень из нашей 
аварийной бригады, Потапов, тоже Саня, сидит и до 
сих пор, хотя тоже попал за Хрущева. Саня Потапов 
был активным комсомольцем, убежденным ленинцем. 
Он служил во флоте, был комсоргом части. После де­
мобилизации стал секретарем горкома комсомола в 
Липецке. Женился на такой же убежденной активной 
комсомолке, жена тоже была одним из секретарей 
горкома комсомола. Образовалась образцовая семья, 
настоящая комсомольская ячейка — два секретаря. 
Народился ребенок, тоже будущий комсомолец. Но 
беда в том, что Александр был парень честный и ду­
мающий. Началось с того, что он, общаясь с рабочей 
молодежью, увидел: ребята вовсе не горят энтузиаз­
мом, многие недовольны своей жизнью, заработка­
ми, над Хрущевым смеются чуть ли не в открытую. 
Он и сам задумался над положением в стране, над по­
литикой в области хозяйствования — и решил, что 
эта политика неправильная, что методы руководства 
неправильные. (После 64-го года они были названы
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г
«волюнтаристскими»). Саня пытался говорить об этом 
у себя в горкоме — его одернули, как говорится, по­
ставили на место. Но молчать о своих взглядах он 
уже не мог и не хотел. И вот он занялся подпольной 
деятельностью в духе лучших образцов художествен­
ной литературы, стал писать листовки и распростра­
нять их по городу. Днем он работал в своем горкоме, 
читал лекции и доклады для молодежи и в его высту­
плениях все было «как надо», «как принято». А ве­
чером, придя домой, садился за стол, брал бумагу и 
ручку и писал очередную листовку: что Хрущев и 
хрущевский ЦК ведут антинародную политику, кото­
рая грозит развалом хозяйству страны; что авантю­
ристическая внешняя политика ставит нас на грань 
катастрофы; что повышение цен на продукты и по­
вышение норм выработки с двух концов урезывает 
реальную заработную плату рабочих. Эти написанные 
от руки листовки он расклеивал ночью на видных 
местах, опускал их в почтовые ящики.

Однажды один работник горкома партии застал 
Саньку в тот момент, когда он опускал листовку в 
почтовый ящик. Саньку он хорошо знал. Теперь он 
знал, кто регулярно снабжает его листовками. Но он 
не побежал доносить в КГБ, а принялся убеждать 
Саньку, что эта деятельность бесполезна: все равно, 
мол, наш народ неспособен на активные действия, 
неспособен вступиться сам за себя.

— «Ты, — говорил он Саньке, — будешь только на­
прасной жертвой». Потом он предупредил Саньку, 
что если тот еще будет кидать свои листовки в его 
почтовый ящик, то он сообщит об этом в КГБ. Мол, 
он и сам все понимает лучше Саньки, его нечего аги­
тировать, но он не хочет садиться зря в тюрьму: 
«Мне моя жизнь и свобода дороже».
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Санька после этого продолжал писать и распро­
странять свои листовки, только обходил квартиру 
этого своего знакомого. Так он работал года два. Все 
это время КГБ искал антихрущевскую организацию 
и не мог найти; они даже не предполагали, что все 
это делает один человек. В 1963 году военнообязан­
ных в Липецке стали вызывать в военкомат и предла­
гали либо написать автобиографию, либо заполнить 
анкету. Саня понял, что собирают образцы почерка и 
попытался, как мог, изменить свой. То ли это не 
помогло, то ли кто-то его выдал — но только вскоре 
его арестовали. Судили его, как почти всех нас — за­
крытым судом; дали по 70-й статье четыре года и 
привезли в Мордовию.

Саня очень переживал за свою семью. К 63-му году 
у них родился второй ребенок. После его ареста жену, 
конечно, выгнали с работы в горкоме, она устроилась 
машинисткой, а разве машинистка одна на свой за­
работок прокормит двоих детей! К тому же она стала 
часто болеть, подолгу лежит в больнице — у нее 
больное сердце. Так что, если бы не ее и его старики 
неизвестно, как и жили бы. Зная о тяжелом положе­
нии семьи Потапова, его еще до снятия Хрущева вы­
зывали лагерные кагебисты, предлагали написать ста­
тью, что, мол, он неправильно оценивал деятельность 
Хрущева, клеветал на него и раскаивается в этом. 
Тогда они сами будут ходатайствовать о его помило­
вании. Санька всякий раз отказывался это сделать. 
А когда Хрущева сняли, его снова вызывали вместе 
с другими, чтобы писал просьбу о помиловании. Он 
им говорит: «Как же так, вот вы несколько месяцев 
назад предлагали мне писать, что я был неправ и 
раскаиваюсь; а теперь, оказывается, я был прав, пра­
вильно критиковал Хрущева, но все равно должен 
просить помилования — что же я должен писать в
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своей просьбе?» Ему отвечают: «Да не все ли вам 
равно, лишь бы быть на свободе!»

Он не стал ничего писать и теперь досиживает 
свой срок на 11-м. Но даже те, кто просил помило­
вания, освобождены далеко не все. Особенно такие- 
как Саня Потапов: им пришел отказ «ввиду того, что, 
выступая против Хрущева, они выступали против ЦК» 
или «ввиду особой опасности совершенного престу­
пления».
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СВИДАНИЕ

«Марченко, к тебе мать приехала», сказал мне один 
парень из бригады, работавший за зоной. Возвра­
щаясь с работы, они увидели у вахты пожилую жен­
щину, жадно вглядывающуюся в проходивших зэков. 
Как обычно, спросили, к кому. Она сказала, что к 
сыну, Марченко Анатолию, и еще успела сказать, что 
уже трое суток не может увидеть начальника отряда, 
чтобы он подписал разрешение на свидание.

Я не виделся с матерью много лет: уехал работать 
на стройки, потом сидел, потом побег, новый арест, 
Владимирская тюрьма... Лет шесть или семь прошло. 
Уезжал из дома восемнадцатилетним мальчишкой, 
здоровым, сильным, а теперь я уже зэк с солидным 
стажем, глухой, больной. А что стало с матерью за 
эти годы? Она писала мне письма — вернее, не сама 
писала, диктовала соседской девчонке, сама-то она 
неграмотная. Из ее писем я мало что мог узнать о 
ней, об отце. Знал только, что отец попрежнему ра­
ботает на железной дороге, что младший братишка 
вырос, скоро ему в армию. Знал, чувствовал, что мать 
меня любит и жалеет, горюет обо мне. У меня даже 
ноги ослабли, когда я понял, что вот-вот увижусь с 
ней.

Трудно передать, что чувствует зэк, зная, что мать
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здесь, а он не может ее увидеть, помочь ей. Ведь она 
приехала сюда за тысячи километров из Сибири, го­
товилась, мучилась трое-четверо суток в дороге, вот 
уже три дня обивает пороги, ходит вокруг лагеря, 
надеясь увидеть меня, узнать обо мне хоть что-ни­
будь. Меня охватило бешенство, просто комом стало 
в горле. Я постарался подавить его, загнать внутрь, 
быть хотя бы внешне спокойнее: ведь если дать себе 
волю, наговорить начальству всяких резкостей, не 
видеть свидания ни тебе, ни матери.

Пошел к заместителю начальника лагеря майору 
Агееву — впервые за все время решил обратиться с 
просьбой к начальству. Хоть я и старался быть спокой­
ным, но это у меня плохо получалось. От волнения, 
от подавляемой злости, от необходимости о чем-то 
просить я несколько минут не мог ни слова выгово­
рить (я и вообще заикаюсь, а когда волнуюсь — сов­
сем слова изо рта не идут). Наконец, я справился с 
собой. Попросил, чтобы матери либо дали разрешение 
на свидание, либо отказали, чтобы хоть она не нервни­
чала, не томилась в неизвестности, не ждала напрасно.

Мне просто повезло: моего отрядного Любаева не 
было, он отдыхал двое суток после дежурства. Было 
на кого свалить вину, к тому же между офицерами 
всегда свои счеты. Любаев ни за что не подписал бы 
мне свидания на трое суток, да еще заставил бы мать 
15 дней ждать очереди (в то время очереди на сви­
дания были огромные, ждали по две недели и боль­
ше, бывало, что так и уезжали ни с чем — нс у всех 
же есть время ждать да платить за квартиру хозяйке, 
да тратиться полмесяца на еду). Агеев, видно, знал, 
что у меня с Любаевым плохие отношения, и в пику 
ему разрешил свидание. Более того, он позволил нам 
с матерью, не дожидаясь очереди, устроиться на кух­
не, — если на это даст согласие начальник режима.
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Я кинулся к начальнику режима. Тот сначала отка­
зал: «Разреши, а потом будете жаловаться, что сви­
дание в неприспособленном помещении». Я стал про­
сить его, обещал, что жаловаться не буду, раз сам об 
этом прошу. Действительно, у меня ведь свидание не 
с женой — могу быть с матерью и не в отгороженном 
помещении, а что кровать одна, так я буду на ночь 
уходить в зону. После того, как я написал заявление, 
что прошу дать мне свидание на кухне и что не буду 
предъявлять претензий по этому поводу, начальник 
режима согласился. Я снова пошел к Агееву — его 
подпись решающая. Он взял мое заявление: «На 
сколько же суток тебе подписать? Любаев-то тебя
лучше знает, да его б......  где-то черти носят, а я ни
х... не знаю. Ну ладно, х... с тобой, на!» — он подал 
мне подписанное заявление. Трое суток! Вот так уда­
ча!

Через несколько часов меня вызвали на вахту, 
обыскали тщательнее, чем когда-либо (предстоит об­
щение с Волей) и повели в конец коридора. Коридор 
перегорожен дверью с глазком, запирающейся со сто* 
роны вахты. А по ту сторону двери — комната для 
свиданий и при ней кухня. Меня впустили в эту 
дверь и заперли ее за мной. Я сделал шаг по кори- 
рору к кухне и остановился — не мог идти. Мне ка* 
залось, что я никогда не смогу сдвинуться с места. 
Наконец, я заставил себя подойти к двери и посту­
чать. Ответа из-за двери я все равно не услышал бы; 
помедлив несколько секунд, я открыл дверь и вошел.

Мать стояла у стола, заваленного продуктами, и, 
видно, давно уже ожидая меня, перекладывала их без 
толку с места на место. Я остановился у двери, она 
тоже не могла шагнуть ко мне навстречу. Не помню, 
как мы очутились рядом, как обнялись. Мать глади­
ла меня и все приговаривала: «Ничего, сыночек, ни­
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чего, успокойся, сыночек, успокойся». Она, наверное, 
не столько меня успокаивала, сколько сама пыталась 
успокоиться, чтобы не разрыдаться тут же, на моих 
глазах. Некоторое время мы стояли обнявшись, и 
мать все гладила меня и приговаривала, чтобы я успо­
коился.

Потом раздался стук в дверь — не в ту, которая 
вела в коридор, а в ту, что вела из комнаты в кухню. 
К нам в$|пла очень полная женщина, молодая, лет 
ЗО-ЗЗ-х. Она поздоровалась со мной, а матери ска­
зала: «Вот-видите, вот и встретились с сыном, а вы 
все беспокоились». Вслед за ней вошел в кухню ее 
муж. Мы с ним были знакомы, знали друг друга в 
лицо, но, как это часто бывает в лагере, не знали ни 
имени, ни фамилии. Здесь я узнал, что его зовут 
Александр, Саня Климов. Потом, после свидания, мы 
с ним сошлись ближе, и я узнал его историю. А пока 
мы немного поговорили, разговор с Климовым помог 
нам с мамой прийти в себя. Когда они ушли к себе 
в комнату, нам уже легче было разговаривать. Мать 
стала рассказывать мне все домашние новости — об 
отце, о Борисе (братишке), о соседях, кто уехал из 
Баравинска, кто женился, вышел замуж, у кого наро­
дились дети. Рассказывая, она все время старалась 
сунуть мне в рот что-нибудь из привезенной еды. Но 
я ничего не мог есть, так разволновала меня наша 
встреча. Мама говорила очень громко, чтобы я слы­
шал, но ни разу не спросила, насколько же я оглох, 
видно^ не хотела лишний раз огорчить меня этими 

Я успокаивал ее, что чувствую себя хо- 
, все в порядке. Только несколько часов

спустя я разглядел, что она очень постарела, измуче­
на, в свои пятьдесят лет выглядит совсем старушкой. 
Это из-за меня, это горе ее так рано состарило. Да 
и вся-то жизнь была не сладкая: тяжелая работа, нас

^расспросами, 
^рошо, здоров
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трое (один братишка умер маленьким, остались я и 
Борис), вечная нужда, нехватки...

На ночь я ушел спать в зону. А в шесть утра снова 
пришел; у нас, аварийщиков, работа не по сменам, а по 
вызову, и бригадир эти три дня не вызывал меня, дал 
мне возможность побыть с матерью. А Саньку Кли­
мова выводили каждый день на работу, он приходил 
к жене вечером и оставался на ночь. Однажды он по­
пытался вынести со свидания кусок сала — спрятал 
под пояс. Иногда это удается. Но ему не повезло: 
обыскивали тщательно, сало нашли и пригрозили ли­
шить свидания.

Мы с Климовыми готовили сообща, вместе завтра­
кали, обедали и ужинали. Жена Климова рассказыва­
ла о себе, о ребенке, о том, как живется в Саратове. 
Мать рассказывала о жизни в Барабинске. Оказыва­
ется, везде одно и то же: еле-еле сводят концы с кон­
цами, дотягивают от получки до получки. Моим-то 
старикам немного легче, свой огород, корова. А Сань­
киной жене совсем туго приходится, какая там зар­
плата в детском садике, а работает одна на себя и 
на ребенка.

В последний день свидания открылась дверь, и к 
нам без стука зашел Любаев. Видно было, что он злит­
ся: не удалось помотать мне душу в связи со сви­
данием, без него подписали. Когда он вошел, я сидел 
за столом и ел варенье ложкой прямо из банки — 
мать знает, что я сластена, и навезла много всяких 
сладостей. Я и не подумал встать, когда явился Лю­
баев, — еще чего, он три дня проманежил мать, явил­
ся к нам незваный. Он покосился на меня, ’поздоро­
вался с матерью. Она предложила ему сесть. Отряд­
ный стал на меня жаловаться: я и грубый, дерзкий, 
и плохо себя веду, не хочу, видно, освободиться до­
срочно. Когда мать это услышала, у нее стали кру­

*
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глые глаза; неужели я на самом деле не хочу выхо­
дить из лагеря? — «Да, — сказал Любаев, — это от 
него зависит, от его поведения». — «Да что же он, 
работать отказывается? — забеспокоилась мать. — 
Всегда он хорошо работал». «Работать-то он работа­
ет...» — начал Любаев. И он стал объяснять, какой я 
плохой, как поневоле приходится меня наказывать: 
лишать ларька, сажать в карцер на голодный паек. 
Тут я не выдержал — я ведь не хотел, чтобы мать 
беспокоилась, плакала, что мне голодно и трудно; я 
ей ни на что не жаловался. Я перебил Любаева и ска­
зал, обращаясь к матери: — «А ты спроси у отряд­
ного, что надо делать, чтобы быть на хорошем сче­
ту. Он тебе объяснит, что надо выслуживаться перед 
начальством, следить за своими товарищами, доно­
сить на других заключенных». — «Ой, у нас и в роду- 
то никогда такого не было!» — вырвалось у моей ма­
мы. А я обратился к Любаеву: «Вот вы пришли к нам 
на свидание, хотя мы вас и не звали. Пришли для то­
го, чтобы расстраивать старую женщину своими раз­
говорами. Мы встретились всего на три дня, нам и без 
вас есть о чем поговорить; то время, что вы у нас 
отнимаете, вы же не добавите к сроку свидания. Если 
вам надо, вызывайте меня к себе из зоны и беседуйте 
сколько угодно. А мать не тревожьте»; Любаев, ни­
чего не сказавши, вышел; только это мне и было 
нужно — чтобы он не успел рассказать матери, как 
здесь плохо. Мать смотрела на меня с ужасом, что я 
так разговаривал с начальником; за всю свою жизнь 
она привыкла, что начальства надо бояться, что с 
ним лучше не связываться, себе же хуже сделаешь. 
Мне было очень жаль ее.

Свидание кончилось, мы простились. Я был рад 
встрече, просто счастлив, я как будто оттаял за эти 
три дня после всех лет одиночества. Но я не хотел,

263



чтобы мама приезжала ко мне еще. До конца срока 
остается еще три года — лучше потерпим как-нибудь 
это время, чем ей мучиться в дороге, мучиться здесь, 
просить, унижаться, сидеть три дня за зарешеченным 
окном, лучше не видеться эти три года совсем, чем 
ей видеть сына в этой обстановке.

Я еще раз порадовался, что мать послушалась ме­
ня и не приехала ко мне во Владимир, в тюрьму. Там 
встречаться еще мучитьнее. Когда-то, лет десять на­
зад, и в тюрьме тоже были личные свидания; но что 
это были за свидания! В комнате-камере, тоже за ре­
шеткой, с глазком в двери. Свет в камере горел всю 
ночь, надзирательница ходила по коридору и загля­
дывала в глазок — особенно усердно, конечно, если 
в камере были муж с женой. Теперь во Владимире и 
этого нет, никаких личных свиданий. Могут дать одно 
или два свидания в год, до тридцати минут каждое; 
да и этого лишают по любому поводу и без повода. 
К моему сокамернику Алексею Иванову однажды 
приехала мать — это было совсем недавно, весной 
63-го года. Она жила во Владимирской области, — 
хоть ехать недалеко, — вот и взяла с собой внучку 
лет пяти, дочь сестры Алексея. Он рассказывал нам 
потом, как это все происходило. В комнате все время 
сидит надзирательница, слушает, следит, чтобы не 
было никаких «нарушений». Нельзя не только об­
няться с родными, но даже близко подойти; разго­
варивать можно через стол. Мать Алексея долго жда­
ла с девочкой около тюрьмы, девочка устала, закапри­
зничала, и бабушка купила ей мороженое. Так они 
и прошли в камеру с мороженым. Девочка протянула 
его через стол Алексею, чтобы дядя попробовал. Над­
зирательница кинулась к ней, вырвала у нее из рук 
мороженое, как будто это была атомная бомба, и тут 
же прекратила свидание. Я вспомнил рассказ Алексея
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совсем недавно, слушая по радио отрывки из книги 
Светланы Алилуевой — как раз в одном отрывке речь 
шла о свидании с братом во Владимирской тюрьме. 
Ведь это те же самые годы; а мы никто и не знали, 
с кем имеем честь делить свое заключение! О Пауэр­
се знали, «о бериевских генералах» знали, а о Васи­
лии Сталине, «наследном принце», и слыхом не слы­
хали. Уж не знаю, в каких он содержался условиях, 
какой суп ему подавали вместо баланды: но как не­
похожа его встреча с женой и сестрой на встречу 
Алексея с матерью и племянницей. Видно, не для 
всех граждан у нас одни законы и одни инструкции.

265



САМОУБИЙЦА

...А если я на проволоку? Если 
Я на запретку? Если захочу,
Чтоб вы пропали, сгинули, исчезли,
Тебе услуга будет по плечу?

Решайся, иу! Тебе ведь тоже тошно 
В мордовской, Богом проклятой дыре.
Ведь ты получишь отпуск — это точно, 
Домой поедешь, к матери, сестре...

И ты ие вспомнишь, как я вверх ногами 
На проволоке йотою повис.

Ю. Даниэль. «Часовой» (1966 г.)

Это случилось в воскресенье, 4-го октября 64-го 
года. Мы пришли с разгрузки-погрузки в пятом часу 
утра и легли спать. Часов в восемь я встал — здоро­
во хотелось есть. Хотел было разбудить Валерку, но 
он спал так сладко, что я его пожалел: лучше не­
доесть, чем недоспать. Отрезал ложкой от своего 
пайка кусочек хлеба и пошел в столовую.

Утро было ясное, солнечное, и все радовались, 
что к обеду будет тепло. Для зэка теплая погода — 
подарок судьбы. Я шел в столовую тоже в очень хо­
рошем настроении. Столовая по воскресеньям утром 
открыта до девяти, но почти все успевают позавтра­
кать гораздо раньше, очереди уже не было, только на 
скамейках сидело несколько десятков зэков, ожида­
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ющих конца завтрака — может, у повара останется 
несколько мисок баланды и он даст прибавку.

Похоже, что в меню сегодняшний завтрак называ­
ется суп-лапша: в миске плавало несколько несчастных 
лапшинок. Ложке тут делать нечего, я спрятал ее в 
карман и в несколько глотков опорожнил миску че­
рез край. Осталось только проверить, не пристала ли 
к стенке какая-нибудь латпинка. Вдруг раздался оди­
нокий выстрел.

Все подняли головы и замерли. Никто не смел 
звякнуть миской. Погодя минуту кто-то негромко 
сказал: «С угловой, возле пекарни». Слушаем, ждем. 
Должно быть еще два выстрела. Минута долгая, а 
выстрелов нет. Что бы это могло значить? Стрелял 
автоматчик с вышки — стало быть, какой-то зэк по­
лез на запретку, чтобы покончить с собой. В этом 
случае часовой должен дать два предупредительных 
выстрела, а третий раз стрелять в «беглеца». Но обыч­
но бывает наоборот: первый выстрел по живой ми­
шени, а потом два в воздух. Не один ли черт, зэку 
все равно погибать, чего же тут долго чикаться? 
Пульнешь в небо, а он еще раздумает кончать с со­
бой, и тогда прощай благодарность, прощай допол­
нительный отпуск и поездка домой. Короче, никто 
из нас не знал случая, чтобы часовой стрелял в по­
рядке, указанном в инструкции; главное — израсхо­
довать три патрона.

Так или иначе, должно было быть три выстрела, 
а мы слышали только один. Что бы это значило? Мы 
пошли из стоповой, чтобы узнать. Только вышли на 
крыльцо — еще подряд несколько выстрелов. Стре­
ляют там же, у пекарни, но звук не такой, как у пер­
вого.

Зэки со всего лагеря шли к пекарне. Я тоже по­
шел. Меня обогнала группа зэков, среди которых был
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мой знакомый по Владимирке Сергей Оранский. Про­
ходя мимо, он крикнул мне: «Опять кого-то застре­
лили!»

Ох, уж эти опять! Сколько же их было таких «по­
бегов» только при мне, здесь на семерке? Последний 
раз это было несколько месяцев назад, летом в июне 
или июле. Тогда, услышав законные три выстрела, мы 
тоже сбежались к запретке. Автоматчик пристрелил 
беглеца у деревянного забора и он лежал, уткнувшись 
лицом в нагретую, мягко вспаханную землю запретки. 
Видно, он был еще жив: он зарывал обе руки в землю, 
подгребал ногой. Зэки побежали в санчасть, привели 
фельдшера. Но что можно было сделать? Раненый 
лежал в запретке, за двумя рядами колючки, а часо­
вой никого и близко не подпускал к проволоке: за­
ключенным в запретку нельзя, да и убитого или ра­
неного должны сначала сфотографировать на месте, 
составить акт в присутствии нескольких начальников, 
и лишь после этого убирать или оказывать помощь.

Раненый лежал, время от времени подергиваясь. 
Заключенные шумели, кричали, не обращая внимания 
на орущих надзирателей и на автоматные очереди над 
головами. Так продолжалось долго, часа полтора. На­
конец на той стороне появилось начальство: подпол­
ковник Коломыйцев, его заместитель майор Агеев, 
еще офицеры. Коломыйцев приказал ломать забор — 
раненого или убитого нельзя выносить через зону. В 
заборе проделали дыру, и два надзирателя, взяв тело 
за ноги, волоком потащили его за зону. Его голова, 
подпрыгивая, билась о землю, и на земле оставался 
кровавый след. Зэки орали, вопили. Тогда в проломе 
забора показалась физиономия Агеева, и он крикнул: 
«А за каким х... вас несет на запретку?»

Потом нашего фельдшера вызвали на вахту «для 
оказания скорой медицинской помощи». Позднее ту­
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да же пришли вольная сестра и врач. Фельдшер го­
ворит, что самоубийца был еще жив. Его живым от­
правили в больницу на 3-й, но не довезли, он умер 
по дороге.

Я вспоминал этот случай и другие такие же, идя 
вместе со всеми к пекарне. Что же произошло сегод­
ня? Кто этот несчастный?

У пекарни уже собралась огромная толпа, почти 
вся зона. Я нашел здесь своих бригадников. Коля Юсу­
пов показал мне на забор — там на проволоке, на ко­
зырьке, зацепившись за колючку одеждой, висел ка­
кой-то зэк. Со стороны зоны видны были только его 
ноги, он свесился на другую сторону, на волю.

Мы с Колей полезли на крышу ближнего домика 
— бывшей посылочной. Отсюда было хорошо видно 
и запретку, и забор, и волю. На той стороне тоже со­
бралась толпа: офицеры, солдаты-автоматчики, воль­
ные. Рядом с нами сидел на крыше какой-то зэк, ко­
торый видел все с самого начала. Он был страшно 
взволнован, возбужден. Он и рассказал нам, как все 
было.

— Сижу я, говорит, у Кирюхи в кочегарке, пришел 
потрепаться и за хлебом. Слышим, часовой с вышки 
орет: «Не лезь, стрелять буду! Не лезь же е... мать, 
убью! Куда ты среди бела дня на х... лезешь?»

Мы с Кирюхой выскочили из кочегарки, смотрим, 
а зэк уже один ряд колючки перелез, путается во вто­
ром. И доску с собой тянет. Я узнал его — мы вместе 
в карцере сидели, он тогда болел, не дал норму, по­
том на работу не вышел — Коломыйцев сам и выпи­
сал ему 15 суток. Я ему кричу:

— Ромашев, с ума сошел, вернись, пристрелят же!
— Ну и х... с ними, один хрен умирать. Скорее от­

мучаюсь.
Он все время хворал, а врачи ему освобождения
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не давали, мало того, на работу гоняют, еще и норму 
жмут. Я бегаю вдоль колючки, уговариваю его вер­
нуться. а он махнул мне рукой, через второй ряд ко­
лючки перебрался и к забору. Чуть не под самой выш­
кой. Часовой, видно, парень хороший; в первый раз 
такого вижу, орет матом на Ромашева, а не стреляет. 
Потом, слышим, звонит на вахту: мол, зэк лезет на 
запретку, пусть надзиратели придут и заберут его. 
Что ему там с вахты отвечают, не знаю, слышим толь­
ко, как он кричит в трубку:

— Пристрелить недолго, да его можно забрать, он 
еще во втором ряду путается. Потом уж грубо, зло 
орет:

— А вы за каким хреном там сидите?! Мое дело 
увидеть и предупредить, ваше дело забрать, вот и за­
бирайте к е... матери! Я стрелять не буду, я вас пре­
дупредил.

Он и не стрелял, пока Ромашев на самый забор не 
залез. Тогда часовой дал один выстрел в воздух и все 
время орал, чтобы зэк слез и мотал в зону. Но Ро­
машев как не слышал. Он стоял на заборе на четве­
реньках, ногами на козырьке, руками упираясь в зуб­
цы доски. И, похоже, вообще не собирался оттуда 
слезать.

Потом с той стороны затарахтел мотоцикл, слышно 
было, как он подъехал к забору около Ромашева и 
остановился. Кто-то крикнул часовому:

— Какого хрена смотришь? У тебя зэк за заборе 
сидит!

Ответа часового мы не слышали, потому что сра­
зу же за окриком раздалось подряд несколько писто­
летных выстрелов. Ромашев оторвал руки от забора, 
встал во весь рост и стал заваливаться, падать, туда, 
наружу. Но вот зацепился штанами, висит теперь...
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Коля спросил очевидца, кто же это был, который 
стрелял из пистолета. Парень ответил:

— Да я точно не могу сказать, я сразу полез на 
крышу посмотреть, но мотоцикл уже отъезжал. По 
голосу и по красной роже — кажется, Швед.

Пока мы слушали этот рассказ, за забором появи­
лись офицеры и среди них Агеев и Швед. Они похо­
дили, посмотрели, спросили что-то у часового, потом 
Агеев пошел в зону, а Швед остался снаружи. Скоро 
Агеев появился с этой стороны, прошел через толпу 
зэков в сопровождении офицеров и надзирателей. Он 
двигался не спеша и никакого внимания не обращал 
на крики возмущения: «Убийцы!», «Людоеды!», «Да 
снимайте же скорей, может он еще живой!» Офицеры 
подошли вплотную к проволоке и Агеев крикнул на 
ту сторону: «Давай, приступай!» Фотограф, приме­
рившись, щелкнул несколько раз аппаратом с разных 
точек. Несколько минут спустя над забором появи­
лась физиономия Шведа. Он смотрел сверху на зэ­
ков и улыбался! Зэки взбесились. Из толпы неслось:

— Паук!
— Вот по ком могила плачет!
— Когда ты только лопнешь от нашей крови!
Рядом со Шведом появился надзиратель, и они, 

не обращая внимания на крики, занялись своим де­
лом. Они выпутывали Ромашева из колючки, разры­
вая на нем штаны. Толпа замолкла и было так тихо, 
что даже я, казалось, слышал, как рвалась материя. 
Когда ничто больше не удерживало тело, Швед и над­
зиратель, подержав его секунду за ноги вниз голо­
вой, отпустили, и было слышно, как Ромашев шмяк­
нулся о землю. По зоне пронесся тихий не то вздох, 
не то возглас. И сразу снова поднялся дикий шум, 
крики, протесты, чуть не истерики. Я сам видел, как
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плакали некоторые зэки, старые воркутяне и колым­
чане. Из них не могли выжать слезы пытками и го­
лодом, а сейчас они плакали от оскорбления и бес­
сильной злости.

А Швед стоял на лестнице над забором, глядел в 
зону и улыбался.

Потом сестра сказала нам, что Ромашева сняли 
уже мертвым. Видно, он был убит выстрелом в упор.

272



О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ

За годы, проведенные во Владимирке и в лагерях, 
я познакомился с очень многими заключенными, с 
некоторыми близко подружился. Сколько разных 
историй услышал! Обо всех не расскажешь. Я по­
стараюсь, как могу, рассказать лишь о нескольких. 
Но сначала напомню то, что уже говорил раньше: 
люди здесь разные, как и на воле. Есть и очень хоро­
шие и совсем дрянные, смелые и трусы, есть очень 
честные, принципиальные и есть беспринципные по­
донки, готовые на любое предательство. Здесь сидят 
люди, попавшие за свои убеждения, а немало и та­
ких, которых посадили случайно. Некоторые остают­
ся верными себе, отбывая весь срок от звонка до 
звонка. Другие отрекаются, и даже публично, от са­
мих себя, от своих взглядов, от своих друзей. Я 
могу сказать наверняка, и это подтвердят многие: 
большинство таких «отрекающихся» (если не все) 
делает это ради облегчения своей участи в лагере 
или потом на воле.

В Мордовии в политических лагерях содержатся 
и писатели, и научные работники, и студенты, и ра­
бочие, и полуграмотные крестьяне. И настоящие «по­
литики» со своей системой взглядов и превращенные 
в «политиков» уголовники.

Я хочу рассказать о некоторых своих знакомых
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и друзьях, не делая между ними никакого различия, 
как это и было в жизни.

На семерке в аварийной бригаде вместе со мной 
работал Иосип Климкович — хороший, простой па­
рень. Потом мы с ним вместе оказались на 3-м, в 
больнице, и сошлись еще ближе. Он рассказал мне, 
за что сидит, за что получил свои 25 лет.

В конце 40-х годов Иосип был еще совсем маль­
чишкой, жил в Станиславской области с матерью и 
сестрой. По всей Западной Украине тогда шла воору­
женная партизанская война, и многие из крестьян- 
украинцев ушли в леса. В лесу, у партизан был и дядя 
Иосипа — так, во всяком случае, говорили. И вот 
однажды, когда Иосип сидел в хате своего товарища, 
в село въехали грузовики, крытые брезентом, из них 
высыпали солдаты-автоматчики и стали окружать не­
которые хаты. В окно было видно, как один из гру­
зовиков остановился около хаты Климковичей и сол­
даты окружили ее. Иосип кинулся к двери: дома ле­
жала больная мать. Но дед товарища схватил маль­
чишку и не пустил выйти. Дед держал его и пригова­
ривал: «Ты что, дурной что ли, не видишь — в Си­
бирь повезут. Придешь — и тебя туда же». Он отта­
щил Иосипа от двери к окну: «Смотри, хлопец, и за­
поминай». Иосип прилип к стеклу. Он видел, как по 
их двору бегали автоматчики, заглядывали за дрова, 
в сарай — может, это его искали. Потом он увидел, 
как из хаты выгнали сестру и, заломив ей руки, бро­
сили в машину, в кузов. Больная мать не могла идти 
— ее выволокли за руки — и тоже в машину. У не­
скольких других хат происходило то же самое. Иосип 
навсегда запомнил эту сцену, но больше врезалось 
ему в память лицо офицера, который командовал 
операцией.
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Потом Иосип узнал, что всех забранных привезли 
в райцентр и загнали в один сарай. Иосип бродил во­
круг сарая, но подойти близко не решался: сарай 
охраняли солдаты. Говорили, что людям в сарае не 
давали ни есть ни пить. Через несколько дней Иосип 
узнал, что мать умерла, а сестру вместе со всеми 
остальными увезли в Сибирь. Тогда он ушел из дому, 
но не в лес, не к партизанам, а в город. Достал себе 
пистолет (тогда это было не трудно) и стал кара­
улить того самого офицера. Несколько дней не мог 
он его встретить. Люди говорили, что этот офицер 
уехал в другие села на подобные же операции. А по­
том Иосип все-таки подкараулил его, когда он вы­
ходил из комендатуры в сопровождении автоматчика. 
Иосип пошел за ними, убедился, что это тот самый 
офицер, который увозил его мать и сестру, подошел 
к нему вплотную и выстрелил в упор. Офицер упал 
даже не вскрикнув. Солдат повернулся, вскинул ав­
томат, но выстрелить не успел — Иосип застрелил и 
его.

Климковича судили как ОУНовца, за бандитизм, 
дали 25 лет. Суд был закрытый. Это было в конце 
40-х годов и Иосип сидит до сих пор.

Очень похожая история с моим соседом по 
койке на 7-м, Владасом Матайтисом. Он литовец, тоже 
крестьянин. Его отец, брат и он сам были в лесу с 
партизанами, а третий брат учился в городе, был сту­
дентом. Вот третий брат приехал домой, а старик и 
двое других пришли повидаться с ним. Тут облава, 
их всех схватили, вывели за село и расстреляли. Вла- 
дасу удалось бежать. Потом он узнал, что убитых 
сложили на телегу и привезли обратно в село. Когда 
мать Владаса увидала на телеге сразу три трупа — 
мужа и двух сыновей, она сошла с ума. Так ее, безум­
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ную, и увезли в Сибирь вместе с дочерью. А его все 
равно поймали тяжело раненого, судили (тоже за­
крытым судом) и тоже дали 25 лет.

Он еще сидел в Мордовии, когда его родным 
разрешили вернуться в Литву.

Матайтиса дважды представляли на суд на сни­
жение срока до 15 лет, но оба раза отказывали, так 
как лагерное начальство не давало ему хорошую ха­
рактеристику: он никак не хотел быть «активистом». 
Не идти же в СВП! Но и сидеть тоже не хочется — 
и Владас записался в санитарно-бытовую секцию. Так 
многие делали, чтобы получить характеристику на 
суд: кто постарше идут в санитарно-бытовую, кто по­
моложе и поздоровее — в спортивную секцию. Хоть 
и сотрудничаешь с администрацией, но не во вред 
своему брату-зэку, лишь форму соблюсти, а началь­
ство и эта форма, на худой конец, устраивает.

Владаса представили на суд в третий раз и нако­
нец-то снизили срок. Он освободился. Правда, въезд 
в Литву ему не разрешили.

Там же на семерке, на складе готовой продук­
ции, работал один зэк, старик, тоже из Прибалтики. 
Я не знаю ни его фамилии, ни настоящего имени. Мы 
звали его Федей, так же, как и Матайтиса звали Во­
лодей, а Юсупова Колей. Федя тоже был двадцатипя- 
тилетник, как все так называемые «националисты» с 
Прибалтики и с Украины, осужденные в сороковые 
годы.

Все свободное время Федя писал жалобы. Этим 
больны в лагерях очень многие — пишут и пишут 
каждый день и в ЦК и в Президиум Верховного Со­
вета и Хрущеву и Брежневу, и в Прокуратуру: вот и 
Федя писал; он был осужден не один: где-то. здесь
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же в Мордовии сидели его жена и сын. Не знаю, что 
он писал в своих жалобах, но сводились они к одно­
му: он не был партизаном-националистом, он и его 
семья осуждены неправильно, по ошибке. Зэки сме­
ялись над ним: «Не надоело тебе 18 лет писать». От­
рядный вручал Феде очередной «Ответ с отказом», 
ругался: «Вот пишете, пишете, писатели тоже! Все 
вы не виноваты, все по ошибке! Получил срок — 
сиди и не рыпайся. Не видно, что ли, какого ты поля 
ягода!». Ответы приходили все как один: «Осужден 
правильно, оснований для пересмотра дела нет».

И вот однажды бегут зэки: «Федя, иди к вахте: 
к тебе приехали!» А на вахте его жена и сын — они 
первыми освободились и заехали за ним, а он еще 
ничего не знает. Оказывается, их всех троих реаби­
литировали.

Через 18 лет справедливость все-таки восторже­
ствовала!

Был у нас еще один такой «писатель», известный 
всей зоне деревенский мужик, Петр Ильич Изотов. 
И зэки и офицеры звали его запросто «Ильичем». Вот 
этот Ильич писал в день по несколько жалоб и просьб 
и получал не меньше двух ответов на них ежедневно. 
Он завел себе целую канцелярию: копии всех жалоб 
складывал в специальный чемоданчик, подкалывал к 
ним ответы, в особой тетрадке был учет — когда ка­
кую жалобу он послал, когда прибыл ответ. Отвечали 
Ильичу в точности так же, как Феде, и над ним 
так же потешались зэки. Но теперь, когда отрядный 
заводит свое: «Пишете, пишете, а что пишете, все вы 
не виноваты, толку все равно не будет от вашей пи­
санины, идите лучше в СВП», зэки вступаются за 
Ильича: «Феде тоже говорили, толку не будет, а его 
вот реабилитировали».
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Хотя Ильич аккуратно отправлял несколько жа­
лоб в день, но, видно, сам не очень верил в них. В 
СВП он, правда, не записался, зато пошел в школу, 
в четвертый класс, авось, дадут хорошую характери­
стику на помилование.

Осенью 1963 года к нам в бригаду зачислили но­
венького, Нажмуддина Магометовича Юсупова. Мы 
с ним очень подружились и были вместе до самого 
моего освобождения, вместе работали, жили в одной 
секции, спали рядом, хлеб держали в одной тумбочке, 
и харчи и деньги у нас были общие: что кому удаст­
ся добыть, то на всех, на всю компанию. Он очень 
добрый, очень верный друг, всем готов помочь. Бри­
гадники перекрестили Нажмуддина в Колю, а то с 
непривычки язык сломаешь. Коля — огромный мо­
лодой мужчина, росту в нем, пожалуй, метра два: 
богатырского сложения, сильный, красивый, с пра­
вильными, крупными чертами лица, с густыми бро­
вями над большими, глубоко посаженными, карими 
глазами. В лагерь он приехал без бороды, а здесь ре­
шил отпустить бороду: здесь много бородачей. Но 
кому позволят, а кому нет. Колю несколько раз за­
ставляли сбривать: то за бороду посылки лишат, то 
ларька. А другой раз ничего не лишают, а просто 
отказываются в ларьке выдавать продукты: мол, ты 
же на фотокарточке у нас бритый, откуда борода. 
Может это не ты. Все-таки в конце срока Коля отра­
стил бороду, она выросла очень красивая, медно-ка­
штановая, и обрамляла его лицо, придавая ему еще 
большую выразительность.

Коле сейчас лет 37-38. Он аварец, старики его 
живут в горах Дагестана, и он там вырос. Окончил 
городское педучилище, некоторое время учительст­
вовал у себя в ауле, потом армия. Коля служил в па-
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рашютно-десантных частях, остался на сверхсроч­
ную — в общем, отслужил лет восемь. За это время 
он повидал, где как живут, видел городскую жизнь, 
а демобилизовавшись не захотел оставаться в своем 
заброшенном ауле. Он решил подзаработать деньжат 
и вернуться к своим старикам не с пустым карманом, 
как из армии. Больше всех зарабатывают шахтеры — 
вот он и подался на шахту. Работал он там — будь 
здоров! Он любит и умеет работать: мы все в бри­
гаде видели, как он работает один за троих. Только 
накопить что-то ничего не получалось: сколько за­
работает, столько и проживет, так, может, пустяк ка­
кой останется. И как ни старайся, больше 150-200 
рублей в месяц не выгонишь. Больше работаешь — 
расценки снижают, норму поднимают. Уйти с шахты 
— и того хуже, на учительскую зарплату и один не 
проживешь. А тут еще цены на продукты повысили. 
Все товарищи шахтеры тоже недовольны, ворчат, бур­
чат, все матом кроют — но только между собой, в 
своей компании. И Коля тоже, как все.

Как-то он с друзьями выпил в воскресенье и от­
правился к себе домой в общежитие. Не то, чтобы 
пьян, а, как говорится, под градусом. Шел через ба­
зар. На базаре репродукторы со всех углов орут: «Хру­
щев, Хрущев — верный ленинец! Забота о народе, рост 
благосостояния!» Колю зло взяло. Он влез на какую- 
то бочку, и стал держать речь: «Люди! Слышите, 
по радио брешут, что мы живем с каждым днем 
лучше и богаче. Вы это заметили, что лучше живете? 
Никита про Сталина говорит, что при нем плохо было. 
При Сталине нормы были меньше, а расценки выше. 
При Сталине шахтер получал 7-8 тысяч, а я, при Ни­
ките еле 150-200 выколачиваю. Да и чего они стоят. 
При Сталине масло было по 2.70, а теперь по 3.60
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кило. Мясо вздорожало — кому нужна такая жизнь? 
Раньше у нас на Кавказе, старики рассказывают, ели 
баранов и за каждым аулом были горы бараньих ко­
стей. А теперь мы отвыкли от баранины. И вместо 
бараньих костей за аулом растет хрущевская куку­
руза».

Коля говорил долго, топтался на бочке и проло­
мил ее. Хозяин бочки кинулся было к нему с кула­
ками, но когда услышал, что он ругает Хрущева и 
хвалит Сталина, отошел: «Говори, говори, дорогой». 
(Многие кавказцы и сейчас еще боготворят Сталина). 
Коле дали договорить до конца, а потом несколько 
ребят увели его с базара, с неделю его никто не тро­
гал, но потом все-таки нашли, посадили и судили за 
антисоветскую пропаганду, за клевету на советский 
строй и правительство. Суд, как водится, закрытый. 
Дали 4 года. Когда скинули Хрущева, его, как и дру­
гих таких же, вызвали, предлагали просить помило­
вания. Он отказался, отсидел весь свой срок и осво­
бодился уже после меня, 28 мая 1967 года.

У Геннадия Кривцова очень бурная, полная при­
ключений жизнь. Между прочим, Генка — мой зем­
ляк, тоже из Новосибирской области. Он в конце 
войны окончил Одесское артиллерийское училище, 
стал офицером, еще войну захватил. Но когда его 
часть проходила через Чехословакию, он дезертиро­
вал: влюбился в чешку, женился на ней, при ней 
остался. Чтобы не попасть под трибунал, бежал в 
Австрию. Вернулся в Чехословакию за женой, — 
тут-то его и схватили. Конечно, трибунал, срок, ла­
геря, ссылка. Из ссылки он бежал — поймали, снова 
судили, дали новый срок. В очередном лагере Генка 
написал очерк в лагерную газету, его напечатали, а
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спустя некоторое время решили, что очерк антисо­
ветский и добавили срок.

Вообще Генка Кривцов как раз такой человек, про 
какого поется в тюремной песне: «... Я твой навечно 
арестант, погибли юность и талант в стенах твоих». 
Действительно, «навечно арестант». Вся жизнь — ла­
геря да ссылки, да побеги, да новые сроки. Я и не 
упомню, в каких лагерях он сидел, сколько раз бежал, 
за что получал «довески». И все никак не угомонит­
ся, никак не может приспособиться. Или не хочет.

Сам небольшой, щуплый, тощий-тощий, я даже 
во Владимирке не много таких доходных видел. Но 
боевой, каких мало. Его еще в старых лагерях прозва­
ли «сыном Троцкого» — за ловко подвешенный язык. 
Отрядные просто боялись с ним связываться: Крив­
цова все равно не переспоришь, только опозоришься. 
От таких, как он, стараются избавиться под любым 
предлогом. Конечно, его выпихивают не на волю, а 
в БУР, либо в тюрьму. Я с ним познакомился во Вла­
димирке, а потом мы были вместе и на семерке.

В тюрьме он начал писать повесть, я запомнил 
название — «В когтях у дьявола». О лагерной, тюрем­
ной жизни. Написал несколько глав, у него их ото­
брали, а его самого посадили для начала в тюрем­
ный карцер, предупредив : «Кривцов, вы заработаете 
еще срок!» После карцера воспитательную работу 
продолжали. Генку привели в кабинет, там с ним бе­
седовал владимирский поэт Никитин. Он убеждал 
Генку раскаяться и писать на другие темы. Мол, у 
него, Кривцова, несомненно, писательский дар, если 
бы он переменил тенденцию своих произведений, что­
бы их можно было печатать, то его бы, наверное, по­
миловали, и тогда бы он остался во Владимире уже 
на воле, был бы принят в Союз писателей... Блестя­
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щие перспективы не привлекли Генку. Он остался 
«вечным арестантом».

У Кривцова в Новосибирске живет замужняя се­
стра. И она, и ее муж члены партии, он — парторг 
на заводе, она — работник идеологического отдела 
горкома. Об этом узнало тюремное начальство и Ген­
ке предложили вступить с сестрой в открытую ди­
скуссию, то есть писать ей сколько угодно и что 
угодно, высказывать все свои убеждения. Обещали, 
что ему ничего не будет, цензура пропустит его пись­
ма. И вот началась полемика между братом и сестрой. 
Генка верующий, а она, атеистка: на эту тему и про­
изошел их первый обмен мнениями. Оказалось, что 
эта убежденная атеистка не очень тверда в своих 
убеждениях, во всяком случае, не в состоянии от­
стоять свои взгляды. Так что начальство очень ско­
ро прикрыло диспут и вернуло Генкину переписку в 
установленные рамки.

У нас на седьмом Кривцова, Родыгина, Николса и 
других таких же перед приездом лектора с воли за­
пирали на сутки-двое в карцер. Так что мы уже зна­
ли — если Кривцова и Родыгина поволокли в карцер 
— значит, завтра лекция.

С Родыгиным меня и Валерку познакомил Крив­
цов. Вернее, мы еще раньше его заприметили. Идем 
как-то с Валеркой мимо штаба, смотрим, там стоит 
начальник КГБ управления, майор Постников, а какой- 
то парень-зэк что-то ему втолковывает. Прошли не­
сколько раз мимо них, Валерка потом мне переска­
зал, о чем шла речь. Оказывается, зэк Постникову 
говорил: «Вот вы говорите, что наша власть опира­
ется на народ, что в этом ее сила и могущество. 
Если бы вы, представители этой власти, действитель­
но были уверены в своей силе, вы бы нас не сажали.
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Сколько народу держите вы в лагерях и тюрьмах, за 
какое-нибудь слово против вас простому мужику де­
сять лет даете — значит, вы того мужика боитесь и в 
поддержке народа совсем не уверены...» Что отвечал 
Постников, Валерка не слышал. Мы потом спросили 
у Генки, не знает ли он этого парня, и Генка нас по­
знакомил.

Толик Родыгин — ленинградец, молодой еще, го­
да с 1936-го. Он тоже был офицером, только Крив­
цов артиллерист, а Родыгин — моряк. Кривцов писал 
прозу, а Родыгин — стихи. В Ленинграде он издал 
сборник стихов, вступил в Союз писателей. Когда его 
привезли на семерку, он в лагерной библиотеке об­
наружил свой сборник, утащил его оттуда и никому 
не показывал: плохие стихи, говорит, стыдно.

Из армии он каким-то образом ушел, поехал на 
Дальний Восток ловить рыбку, плавал на сейнере ка­
питаном. Посадили его в году 1962-м, как и меня, 
за попытку уйти заграницу — попытался на Черном 
море вплавь то ли в Турцию, то ли на иностранный ко­
рабль. Его выудили — и в Мордовию на восемь лет.

Они с Кривцовым дружили. Спорили так, что слу­
шать сбегалось чуть не ползоны, не то, что на лек­
цию или на политбеседу. Родыгин атеист, Кривцов, я 
уже говорил, верующий, вот они и устраивали диспут. 
Чаще всего в нашей секции, у аварийщиков. До того 
доходило, что слушатели даже ужин пропускали. Спо­
рили, конечно, не только о религии, а и о политике, 
о литературе, искусстве, о роли современной науки, 
о морали, откуда берутся моральные оценки, снова 
о религии. Офицерам эти диспуты — нож острый; вме­
шаться в спор они боятся, потому что Кривцов и Ро­
дыгин с двух разных сторон в два счета разложат их 
на лопатки; вот они и злятся. Вбежит отрядный в
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секцию «Зачем собрались? Есть что тут, что слушать! 
Расходитесь! Подчиняйтесь начальству!» Ну, против 
такого аргумента не поспоришь.

Осенью 1965 года Родыгина и Кривцова, Марка 
Николса и других заядлых спорщиков упекли-таки 
в БУР на шесть месяцев. Мы с Валеркой изредка ви­
дели их, когда БУР водили в баню.

Вскоре меня отправили на 3-й в больницу, и пока 
я там был, семерку перевели в другие зоны. Геннадий 
и Толя попали на 11-й, но пробыли в зоне всего не­
дели две, а потом их судил лагерный суд и обоим 
дали по три года тюрьмы. Так что, вернувшись с 
третьего, я уже не застал своих друзей в лагере. Пом­
ню один из последних разговоров Кривцова и Роды­
гина с начальником, незадолго до БУР'а.

К нам приехал лектор — мордовский писатель (как- 
то получилось, что Кривцова и Родыгина не успели 
заренее упрятать в карцер, и они присутствовали на 
лекции). Писатель рассказывал то ли о писательском 
съезде, то ли о совещании, на котором он присутст­
вовал, — кто выступал, да кто что говорил. Иногда 
после лекции разрешают задавать вопросы из зала, 
иногда предлагают тем, кто хочет о чем-нибудь спро­
сить, подняться на сцену и беседовать «в более узком 
кругу» — в зависимости от темы лекции. На этот раз 
желающим задавать вопросы предложили пройти в 
штаб. Но Кривцов, Родыгин и еще несколько человек 
остановили лектора на крыльце штаба, так что все 
равно разговор произошел при широкой публике. Лек­
тору «помогал» майор Постников, главный наш ка­
гебист. Кривцов спросил, почему на этом писатель­
ском совещании или съезде не дали слова никому из 
наиболее прогрессивных писателей — например, Не­
красову или Солженицыну. Лектор ответил, что не­
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возможно же дать слово всем. Но тут вмешался По­
стников (на него, как и на всех лагерных офицеров, 
надзирателей, кагебистов, одно имя Солженицына 
действует, как красная тряпка на быка; у них пена на 
губах закипает);

— Носитесь со своим Солженицыным! Какой это 
писатель? Он только позорит звание писателя!

— Почему же вам не нравится, что он пишет? — 
спросил Генка ехидно.

— Да кому это может понравиться? Он же на рус­
ский язык клевещет! Что это такое на каждой стра­
нице «масло-фуясло», или «нифуя»!

В это время какой-то зэк просил дежурного над­
зирателя пропустить его в рабочую зону к зубному 
врачу. Он показывал надзирателю справку, а тот от­
махивался и орал:

— На х.. мне твоя справка! Жди развода, а пока 
катись к е... матери!

— Ну, а какими же словами прикажете описывать 
эту сцену? — спросил Родыгин.

— Это вообще незачем описывать. Ни к чему и 
даже вредно заострять внимание на темных сторонах 
жизни, на мелочах и отдельных недостатках, — поучи­
тельно ответил Постников.

— Если бы Щедрин не писал о «мелочах жизни», а 
Островский не обличал темное царство, их бы сегодня 
никто не помнил; а с мелкими, а также крупными 
недостатками невозможно бороться, пока их скрыва­
ют, замалчивают, натягивают на них тряпку с позо­
лоченными декорациями. — Кривцов говорил не столь­
ко для Постникова, сколько для толпившихся вокруг 
него зэков. Но Щедрин и Островский мало волнова­
ли Постникова, он еще не разделался с Солженицыным.
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— Ваш Солженицын искажает жизнь! Вот у меня 
две дочери-школьницы прочли этого «Иванова Дени­
совича» и вообразили, что могут теперь критиковать 
отца. Каждый вечер то вопросы, то упреки, то слезы! 
Я им сначала объяснял по-хорошему, а потом при­
шлось кинуть журнал в печку, и конец.

— Ну и как, — сказал Родыгин, — убедили этим 
своих дочек? У вас всегда один веский довод: жур­
нал — в печку, а нас — в карцер.
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О МОЛОДЕЖИ

Сейчас в СВП, в Советах коллектива и других 
зэковских организациях служат в основном старики. 
Но у стариков кончаются сроки, а в лагеря идет мо­
лодежь — студенты, рабочие, молодые писатели, на­
учные работники. Лагеря «молодеют».

А с молодежью администрации труднее найти об­
щий язык, как любит говорить начальство. Моло­
дых сильнее прижимают — они только злее стано­
вятся. Перед начальством не гнутся, не молчат, про­
тесты в разных сферах так и сыплются.

Попробовали действовать не кнутом, а пряником; 
стали создавать молодежные бригады, молодежные 
бараки. Надеялись, что так легче будет держать всех 
под контролем. Но вышло наоборот. Оказавшись вме­
сте, молодые украинцы и литовцы, эстонцы и рус­
ские, рабочие и студенты, легко нашли этот самый 
«общий язык».

Надзиратели жалуются:

— Ну и зэк пошел! Ты ему слово, он тебе два. Ты 
его матом, он тебя втрое дальше. Карцера не боятся!
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БУКЕТ

В Мордовию свозят политических заключенных 
со всего Союза, из всех республик. Особенно много 
украинцев и прибалтов — литовцев, латышей, эстон­
цев. Мало того, что их привезли в Россию в лагерь — 
их даже на свиданиях с родными заставляют говорить 
по-русски, чтобы надзиратель мог их понять. Но 
между собой эти заключенные, конечно, говорят на 
своем родном языке, поют свои песни, тайно устра­
ивают вечера памяти своих поэтов и писателей.

Кроме того, в лагеря иногда приезжают предста­
вители общественности разных республик. Эти «пред­
ставители» не смотрят, в каких условиях содержат их 
земляков, не спрашивают, каково им здесь, они даже 
избегают непосредственных разговоров с зэками, 
боясь обвинения в том, что они вмешиваются в ла­
герные порядки. Все разговоры они ведут только в 
присутствии лагерной администрации и кагебистов. 
(Бывает, что и сам такой представитель — кагебист, 
и даже в форме). Они вообще ничего не хотят знать 
и слышать о лагере, рады бы зажмуриться и уши 
заткнуть. Зато они рассказывают о жизни своих рес­
публик. Зэки тоже не хотят их слушать: как можно 
верить человеку, когда на глаз видно, как у него дро­
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жат коленки перед начальством и КГБ. И при этом 
он говорит, как ему и всем хорошо и свободно жи­
вется!

Сначала на эти «встречи с земляками» мало кто 
ходил, зэков загоняли силой, как на политбеседу. 
Тогда вместе с этой общественностью стала приез­
жать какя-нибудь художественная самодеятельность. 
Теперь в клуб-столовую на такую встречу стало не 
пробиться, приходят не только латыши или украин­
цы, но и другие зэки. Всем хочется послушать песни, 
стихи, посмотреть танцы. На сцене артисты в нацио­
нальных костюмах, а не в зэковских робах. Их встре­
чают очень дружелюбно (не то, что ораторов,) пре­
подносят цветы, благодарят.

Летом 1965 года к нам на семерку приехала обще­
ственность какой-то из Прибалтийских республик: по­
сле беседы обещали концерт. Народу в клубе со­
бралось очень много. Сначала, как обычно, выступил 
«представитель». Когда он кончил говорить, из зала 
посыпались вопросы — это тоже обычно. Оратор не 
мог на них ответить, он был приперт к стенке — ведь 
зэки не стесняются и не боятся спрашивать о том, 
о чем не спрашивают на воле. Дискуссии, обычно, 
прикрывают офицеры:

— Товарищи, не обращайте внимания на провока­
ционные вопросы, у нас здесь провокаторов полно.

И зэкам:
— Кому-то, кажется, строгий режим в тягость? 

Здесь и особый близко!
И вдруг на сцену поднимается молодой прибалт- 

зэк, бывший студент юридического факультета. В ру­
ках у него плотно обернутый в бумагу букет. Видно, 
он хочет преподнести цветы своим землякам. Такого
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еще не бывало, цветы дарили артистам, а лекторам 
— никогда.

В зале наступила тишина. Парень обратился к лек­
тору:

— Разрешите мне от имени всех земляков пере­
дать нашей Родине цветы, которые растут здесь, вда­
ли от нее.

Он говорил с акцентом, по-русски, чтобы его по­
няли все. Пока он произносил свою короткую речь, 
в зале началось возмущение. Со всех сторон неслось:

— Подонок!
— Жополиз!
— Стукач!
Я кипел от негодования: и с этим парнем дружи­

ли Кривцов и Родыгин! А зэк уже закончил говорить 
и протянул свой букет лектору. Тот взял его в руки, 
и тогда парень сорвал бумагу и все увидели, что это 
букет из колючей проволоки. В первый момент и в 
зале, и на сцене все разинули рты и замерли, ничего 
не соображая. Лектор топтался со своим букетом око­
ло стола президиума. Через минуту в зале началась 
буря. Таких аплодисментов, как тогда, я здесь ни 
раньше, ни позже не слышал. Хлопали буквально 
все, даже известные стукачи и сэвепешники в повяз­
ках.

Кагебист за столом опомнился. Он подбежал к 
лектору и выхватил у него букет. Но он сам не знал, 
что с ним делать, — не бежать же через зал наружу. 
Он сел на место и положил «цветы» перед собой; 
потом схватил со стола и сунул вниз, под ноги. Зал 
продолжал бушевать.

Парень, вручивший букет, сошел со сцены и шел 
сквозь толпу. К нему кинулись надзиратели, но зэки 
завопили, закричали. Начальник ПВЧ отдал распоря­
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жение офицеру, тот кинулся за надзирателями, что-то 
сказал им и они отошли от парня. Все мы понимали, 
что это не надолго, только при гостях.

Кое-как зал утихомирился. На трибуну поднялся 
еще один из приезжих и стал говорить, что это была 
выходка провокатора, «как сказал, вот, товарищ ка­
питан»:

— Но мы знаем, что большинство присутствующих 
правильно понимает случившееся и осудит своего то­
варища.

Кто-то крикнул в ответ:
— Вы видели и слышали, как отнеслось большин­

ство! Не притворяйтесь!
Оратор умолк. И тут же поспешили объявить кон­

церт.
После концерта артистам преподнесли цветы — 

настоящие. Когда передавали букеты, и зэки, и ар­
тисты понятливо переглядывались и улыбались.

Вечером того парня забрали в карцер, а через 15 
суток перевели в БУР, на камерный режим.

Через несколько дней после этого случая мы чи­
тали в газете Дубровлага «За отличный труд» о том, 
что «... в седьмом подразделении встреча с земляка­
ми прошла в теплой, дружеской обстановке».
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ЦВЕТЫ В ЗОНЕ

Приезжего человека с воли поражает то, что в 
зоне полно цветов и зелени. «Территория подразде­
ления утопает в цветах», как пишут в лагерной га­
зете. Это правда.

Цветами занимаются больше всего старики и ин­
валиды, особенно те из них, которых не гоняют на 
работу. Таких не много, но на озеленение хватает. Для 
работы они уже совсем не годятся, но их не выпу­
скают, пока срок не вышел. Цветочные семена при­
сылают родные — это разрешается. Многие из моло­
дых тоже помогают. Цветы все любят.

Начальство не приказывает растить цветы, но не 
запрещает их, не вытаптывает, как морковь или лук. 
Пусть приезжие увидят и расскажут, как красиво у 
нас живут заключенные!

Офицеры и надзиратели нередко уносят букеты 
домой, своим женам. А 31 августа, перед началом 
учебного года, все вольные идут из зоны с цветами: 
завтра их детишки подарят букеты своим учителям.

Однажды к нам приехал лектор, и зэки завели с 
ним спор-разговор о положении в лагерях.

— Да чем же у вас плохо? — возмутился лектор. 
— Стадион, волейбол, библиотека, полным-полно 
цветов!

— Вы забыли, что на могилах тоже растут цве­
ты, — ответил ему заключенный Родыгин.
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БОЛЬНИЦА (3-е ЛАГОТДЕЛЕНИЕ)

А тех, кого мастер заплечный калечит, 
Они латают, штопают, лечат 
И шлют в застенок назад.

Б. Брехт «Зонг»
Страх и отчаяние Третьей империи.

17 сентября 1965 года рано утром, часов в восемь, 
всех нас, кого в этот день отправляли в больницу, со­
брали на вахте с вещами. Обходные листки (где от­
мечено, что ты сдал все лагерное имущество — мат­
рац, подушку, рассчитался на работе) мы заполнили 
еще накануне. Собралось нас человек 20 — кто мог, 
пришел на своих ногах, лежачих принесли на носил­
ках. Носилки поставили прямо на землю в предзонни- 
ке. Ждем шмона. Вот надзиратели стали вызывать 
нас по одному на вахту. (Когда очередь дошла до ле­
жачих, их вносят на вахту на носилках). Всех без ис­
ключения догола раздевают, осматривают, ощупыва­
ют, в барахле перещупывают каждый шов, отбирают 
все, запрещенное для зэка: деньги, колющие и режу­
щие предметы, чай. Словом, все, как обычно. Ищут, 
главным образом, записки, письма: как бы зэк дру­
гу, тоже зэку, не передал весточку «с оказией», ведь 
переписка между заключенными строго запрещена. 
Обыскали одного — выводят его в предзонник, отде­
ленный от зоны и от первого предзонника. Берут сле­
дующего.
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Пока обыскивают, да строят по пятеркам, да све­
ряют с личными делами, да пересчитывают — прохо­
дит часа два. Наконец, повели: ходячих в строю под 
конвоем, кто не может идти, тех везут на подводах, 
тоже, конечно, под конвоем. Добрались до вокзала, 
— ждем поезда. Это тот же небольшой состав, кото­
рый ходит от Потьмы до Барашева; всего несколько 
вагонов, вагонзак обычно в хвосте, так что посадка 
не с перрона, а прямо с земли. Нам-то, ходячим, ни­
чего, а вот с носилками приходится помучиться: под­
нимать высоко, двери узкие, в коридорчике не раз­
вернешься. Носилки поворачивают то боком, то чуть 
ли не стоймя. Впрочем, у санитаров уже есть сно­
ровка, ведь возят часто. Вторник и пятница — этап 
на третий политзаключенных со всей дороги, со всех 
лагерей; другие два дня закреплены за бытовиками. 
Тут надо заметить, что хотя везут из лагеря в боль­
ницу каждую неделю, больных в лагере не убывает; 
одних язвенников, желудочников в каждом лагере 
чуть ли не половина, для всех на третьем места не 
хватает. На третьем больных не вылечивают, а только 
обследуют, чуть-чуть поднимут на ноги — и обрат­
но в лагерь, на работу. А на их место везут новых. 
Так и идет нескончаемый круговорот.

В вагонзаке — даром, что больных везут, давка 
такая, сесть негде. Только-только носилки устано­
вили, а остальные приткнулись, кто как сумел. Ни­
чего, как-нибудь, доедете, ехать всего часов около 
двух. На оправку не водят — тоже говорят, что ехать 
недолго, потерпите. А ведь нас согнали еще утром, 
так что терпеть не два часа, а с восьми утра. И опять 
же, больные. Но — хоть плачь, терпи.

На каждой станции в вагон подсаживают новых 
больных — снова двери под замок.
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Наконец, приехали. Вот он — третий — больнич­
ная зона. Такой же лагерь, как и все остальные: за­
бор, колючка, вышки, внутри несколько бараков.

От станции до вахты совсем близко, метров, мо­
жет, сто. А все равно, порядок есть порядок: началь­
ник вагонзака сдает нас начальнику конвоя, как и 
принял, по счету и по делам; конвой, проведя нас 
эти сто метров, сдает опять же, пересчитывая, сверяя 
зэка с фотокарточкой в деле, — надзирателю на вах­
те. Здесь снова шмон. Собрали всех на вахте в одной 
большой камере и перегоняют по одному в другую, 
через коридор. А в коридоре сидят несколько надзи­
рателей, велят раздеться догола, перещупывают каж­
дую ниточку в вещах и каждое потайное место на 
теле. Впрочем, вещи нам все равно на руки не от­
дают. Все сдают в каптерку. Рассортируют по корпу­
сам — кого в хирургический, кого в психиатрический, 
кого в терапевтический — и в корпусе выдадут поло­
тенце, кальсоны, рубашку и тапочки на босу ногу. 
Теперь ты больной, и кроме того, тебе ничего не по­
ложено. Да, с собой можно взять зубную щетку, па­
сту, мыло, пару книжек, продукты, какие есть. В 
общем, похоже на то, как меня привезли в больницу 
на воле. Вот разве пижаму не дают, да еще то, что 
первый «осмотр» ведут надзиратели, а не фельдшера.

Я попал в седьмой корпус — терапевтический. 
Длинный барак, коридор во всю длину, по обе сто­
роны коридора палаты коек на 12-20, кабинеты вра­
ча, процедурный, раздаточная (хозобслуга корпуса — 
санитары, раздатчики — живут здесь же). В палате 
чисто, койки стоят хоть тесно, но не в два яруса. Бе­
лое постельное белье. Висят халаты — на палату 
штук 5-6, кому надо выйти в коридор, надевают их, 
а по палате ходят и в белье. Очень похоже все же на

295



вольную больницу; разница в том, что из больницы 
на воле все рвутся поскорее выписаться, поскорее по­
пасть домой, а здесь, наоборот, подольше бы поле­
жать, отсюда обратно дорога не домой, а в зону, к 
тем же начальникам, воспитателям, надзирателям, 
опять разводы, шмоны, подневольная постылая ра­
бота...

Да еще в больнице на воле ждешь приемных ча­
сов, к тебе придут родные, принесут чего повкуснее. 
Здесь, в лагерной больнице, никто не навестит тебя, 
лагерные друзья разве что привет передадут с оче­
редным этапом.

И никаких передач, никакого «подогреву», если 
только тебе не полагается очередная посылка (и если 
ты притом не лишен права получать ее). Болен ли, 
здоров ли — ты зэк и никаких дополнительных льгот 
не жди, дай Бог, чтобы законных не лишили.

Зато кормят в больнице лучше, чем в зоне. Язвен­
ники, почечные, голодающие, послеоперационные, 
получают каждый свою диету. Кому протертая пища, 
кому бессолевая. Даже общий стол на третьем лучше 
обычного лагерного. Во-первых, тут на самом деле 
получаешь все то, что тебе полагается по суточной 
норме: если сказано 50 г. мяса в сутки, то в лагере 
зэк его и не понюхает, а на третьем не все 50, так хоть 
30 грамм получит в виде котлеты или биточка. Балан­
да утром и в обед та же, каша та же и столько же, зато 
утром получаешь еще стакан компота, грамм 15-20 
сливочного масла. И больным полагается молоко, ста­
кан в день. Хлеба меньше, чем в зоне. 500 грамм, зато 
из них 200 грамм белого. Калорийность больничного 
лагерного пайка, может, и не выше, чем в обычной 
норме зэка, но качество этих самых калорий получше. 
Конечно, «вольных» больничных деликатесов вроде
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яйца, сырника, яблока, зэк, хоть умирай, и перед 
смертью не увидит... Зато все-таки молоко, компот... 
Пока ты в тяжелом состоянии или очень слаб — боль­
ничный паек тебя вполне устраивает, даже иногда 
остается. Но вот выздоравливающим уже приходится 
туго, голоднее, чем в лагере. Ведь в лагере, я уже го­
ворил, никто не живет на «гарантийке», все как-то 
ухитряются: кто достанет хлеба на деньги, передан­
ные тайком из дому, кто подспекулирует, а у кого 
ничего нет, так хоть от чужой пайки достанется, от 
другого более ловкого перепадет. Здесь же, на тре­
тьем, и биточек съешь, и стакан молока выпьешь, а 
все равно за положенную норму не выскочишь, и 
даже хлеба сверх положенных 500 грамм достать не­
где. Правда, на больничной тоже есть ларек, но все 
делается для того, чтобы зэк не мог им воспользо­
ваться. Вот перевели тебя в больничную зону, а день­
ги с твоего личного счета когда еще прибудут, пока 
ждешь денег, тебя выпишут обратно, а приедешь в 
свою зону, твои деньги где-то путешествуют, так что 
и здесь ларек пропустишь...

На воле и не понять всех тех проблем и мелких, 
на первый взгляд, бытовых сложностей, которые на­
полняют жизнь зэка. Вот эта, например: проситься 
ли в больницу? С одной стороны, чувствуешь себя 
отвратительно, необходимо подлечиться, совершенно 
нет сил работать; а с другой стороны, потеряешь ла­
рек, а то и два-три, значит, на месяц-два — зубы на 
полку...

Я чувствовал, что превращаюсь в инвалида, что 
просто не в состоянии оставаться в бригаде: день ли, 
ночь ли, велят — иди на разгрузку, ворочай, кидай 
лопатой уголь, щебенку, таскай бревна. Работенка та­
кая и здоровому спину ломит. А тут еще идет осень,
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за ней зима — дожди, холодный ветер, потом моро­
зы. На работе взмокнешь, на вахте прохватит тебя 
осенним ветром — к весне попадешь если не в покой­
ники, так в инвалиды. Ребята мне посоветовали все­
таки проситься в больницу и постараться там про- 
кантоваться подольше.

Ну вот, оказался я на третьем; ушник, почти не 
глядя, прописал мне какие-то капли в ухо. Лечение 
выписали на пять дней. Значит, через неделю, в оче­
редной этапный день, снова в зону, в родимую ава­
рийную бригаду.

К счастью, в хирургическом корпусе встретился 
мне знакомый из хозобслуги — старший санитар Ни­
колай Сеник. Да и фельдшер-зэк тоже меня немного 
знал. Они посоветовали мне проситься в санитары: 
все-таки, если что, так врачи близко, будут подлечи­
вать помаленьку. И работа, хоть и не из легких, но 
в помещении, под крышей. Зэки в санитары идут не­
охотно, только при крайней необходимости или ради 
хорошей характеристики. Дело в том, что больничная 
зона никакого дохода не приносит, один чистый рас­
ход, вот начальство и старается сократить эти расхо­
ды, как только возможно. На целый корпус — два-три 
санитара. А работа — и печи топить, и мыть и чи­
стить, и халаты врачам стирать, и раздать пищу, и по­
суду мыть, и за лежачими больными ходить. К тому 
же с санитара-зэка спрашивают не так, как в вольной 
больнице: на воле, если санитарку будут чересчур 
донимать требованиями, она возьмет расчет и уйдет, 
найди-ка другую на ее место при этой мизерной зар­
плате; поэтому нигде на воле я не видел в больни­
цах такой чистоты, как в лагерной. У нас врач на об­
ходе белой ваткой водит и по стенам, и по стеклам, 
по каждому листику цветка — не дай Бог, обнаружит
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пыль! Так что санитару приходится целый день кру­
титься (50% здесь, как и везде, отчисляют); после вы­
четов за питание и одежду ничего не остается, даже 
на ларек нехватает. Вот и идут в санитары зэки вро­
де меня — кто рассчитывает подлечиться.

Конечно, начальство и здесь пытается действо­
вать административными мерами: назначили тебя са­
нитаром, хочешь — не хочешь — работай, подчиняйся. 
Отказываешься от работы — в карцер. Но только здесь, 
в больнице, эти меры не помогают. Одного посадят в 
карцер, другого выпустят, они снова отказываются, их 
снова в карцер; кто-то пока работать все равно дол­
жен. Вот и приходится начальству идти на непри­
вычный либерализм: сестры или врачи сами подби­
рают подходящих для этой работы или кто-то из за­
интересованных зэков договаривается с ними сам. Ра­
ботаешь хоть и задаром фактически, но зато добро­
вольно.

Я решил проситься в санитары в хирургический 
корпус: здесь были маленькие комнатушки на двоих 
из хозобслуги, это все-таки огромное благо — после 
барака пожить почти в отдельной комнате (правда, 
мы жили там «нелегально», вся хозобслуга больнич­
ной зоны помещалась в особом бараке, и когда явля­
лась комиссия, нас спешно эвакуировали из наших 
комнатенок).

Сеник рекомендовал меня сестре-хозяйке. Та пе­
реговорила с главврачом, главврач ходатайствовал пе­
ред начальником режима — и я стал санитаром. Со­
веты друзей оказались правильными: меня продол­
жали лечить и даже назначили какие-то уколы. Ра­
бота, хоть ее и хватало, меня не тяготила, моя мать 
работала уборщицей, и я еще мальчишкой привык ей 
помогать. Что было нелегко, так это топить печи.
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Дрова привозили такие, что в печку не лезли, а то- 
пора-то в зоне не полагается! Хоть зубами их пере­
грызай. Конечно, как и всегда, выход нашелся, добыл 
я себе топор. Но рубить во дворе, на виду, нельзя: 
топор есть, но надо делать вид, что его нет. Вот я за­
лезу под крыльцо и, согнувшись, чуть не на коленях, 
рублю эти самые полешки украдкой — как будто для 
себя выгадываю, а не чтобы больницу протопить.

По штату у нас в хирургическом полагалось два 
санитара. Меня взяли уже сверх штата, а потом при­
шлось взять еще двоих: один разделил обязанности 
с Сеником, другой — со мною. По списку мы числи­
лись больными, так что зарплату нам вообще не на­
числяли, мы работали только за лечение, питание 
получали, как больные. Больные в нашем корпусе 
тоже помаленьку работали: кто вызовется посуду 
мыть, кто в уборке помогает; чуть только состояние 
дозволяет — так и просит какую-нибудь работенку. 
Это, конечно, не от нечего делать, а за лишнюю 
миску баланды, за хлеб: пойдет санитар на кухню, 
выпросит, отдаст тому, кто ему помог.

В нашем корпусе были и бытовики, зэки со спеца 
и даже женщин из женской больничной зоны приво­
дили к нам на операцию (их операционная еще ремон­
тировалась).

Больные со спеца содержались в отдельной пала­
те-камере: окно с решеткой, параша, дверь под зам­
ком. Положат «полосатика» (на спецу полосатая фор­
менная одежда) в общую послеоперационную палату, 
он там лежит, пока не очухается после операции, ну, 
два-три дня; а как только начал шевелиться — в ка­
меру под замок. Их палаты-камеры были на троих — 
тройник. Ключ от нее полагалось держать дежурному 
по вахте. Мы старались всячески донять дежурного:

300



то бежим к нему, чтобы открыл камеру — уборка; 
то процедуры — уколы надо делать, то клизму боль­
ному поставить; то фельдшер должен проверить его 
состояние; то пора выпускать на прогулку (в боль­
нице им полагается получасовая прогулка по коридо­
ру, причем время определяет фельдшер). В конце- 
концов дежурным это надоело, и они отдали ключ от 
камеры фельдшеру, под его ответственность. Фельд­
шер, конечно, не стал держать выздоравливающих 
взаперти, позволял им пошататься по коридору — 
«только что укол делали», «санитары полы моют» — 
отговорка всегда найдется.

Сеник старался этих больных подкормить получ­
ше; да и мы все тоже знали, каково на спецу, видели, 
какие доходяги поступают оттуда.

Выпрашивали для них в хлеборезке остатки чер­
ного хлеба, сушили сухари им — поедет обратно на 
спец, так хоть сухари повезет себе и сокамерникам. 
Что бы другое ни повезли на спец из продуктов — 
отберут при обыске, а сухари черные не отберут, мож­
но. Другие-то зэки, со строгого режима, у себя в зоне 
как-нибудь устроятся подкормиться, а на спецу, как 
в тюрьме, ничего ниоткуда.

У хирургических больных-бытовиков тоже от­
дельные палаты (терапевтические вообще в отдельной 
зоне), но не под замком, по коридору ходят все вме­
сте. Вообще же бытовиков стараются отделить от 
политических не потому, что берегут политических 
от бандитов, а наоборот — боятся, как бы «полити­
ки» не разложили своими разговорами честных и по­
рядочных хулиганов и жуликов.

Женская больничная зона находится за бытовой. 
В ту зиму женщин оперировали в нашей операцион­
ной. За лежачими больными посылали обычно Сеника 
и меня, после операции относили их тоже мы. В опе­
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рационный день, отправлялись мы по вызову под 
конвоем на вахту женской зоны, укладывали боль­
ную, подготовленную уже своими санитарками, на 
носилки и несли ее прямо в корпус. Здесь в малень­
ком коридорчике перед операционной ставили но­
силки, раздевая больную до рубашки и уже на руках 
вносили в операционную, клали на стол. А за дверь­
ми коридорчика толпятся выздоравливающие, им бы 
хоть поглядеть на женщину, к тому же почти совсем 
раздетую ; неважно, что она больная и не может 
даже ходить, вот — на носилках принесли.

После операции больная еще под наркозом, а мы 
снимаем ее со стола, кладем на носилки, укутываем 
потеплее (зима, мороз) и несем к вахте. Здесь ставим 
носилки, начинаем просить дежурного, чтобы дал по­
скорее конвой — а он не торопится. Мимо стоящих 
прямо на земле носилок идут офицеры, врачи, и ни­
кому нет никакого дела до нас и до нашей больной, 
каждый вольный здесь давно привык к мысли, что 
зэк — не человек. Мы начинаем злиться, кидаемся к 
одному, другому: «У нас послеоперационная больная, 
наркоз скоро кончится, она станет метаться, раскро­
ется, простынет! Поторопите конвой!». Офицеры от­
вечают: «Мы не врачи, наше дело вас караулить, а 
что там наркоз, больная — нас не касается». Вот мимо 
идет пожилая, представительная дама в светло-корич­
невом пальто с меховым воротником. Это начальни­
ца больницы, майор медицинской службы Шимканис. 
Не глядя на носилки, она оскорбленно отвечает нам: 
«Мы врачи, наше дело лечить, делать операции. К 
конвою мы отношения не имеем. Что вы от меня 
хотите?!» Мы пытались жаловаться на такой бесче­
ловечный порядок. Начальник режима в ответ указы­
вал нам наше место: «Какое ваше дело! Принесли на
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вахту и ждите! Каждый может жаловаться только сам 
за себя, а не за других. Забыли об этом?!» То же са­
мое говорил нам и майор Петрушевский, начальник 
санитарного отдела управления Дубровлага: «Что вы 
лезете не в свое дело? Начальство само за все отве­
чает!» Как же, отвечает! Посадили в лагерь здорового 
человека, а вернулся инвалидом — разве майору Пе- 
трушевскому или майору Шимканис за это когда- 
нибудь придется отвечать? Перед кем?..

Вот стоим, стоим, ждем, ждем. Наконец, выпол­
зает конвой, и нас ведут на вахту в женскую зону. 
Идем медленно ,боимся упасть: скользко, ботинки 
скользят по смерзшемуся снегу, а ведь на носилках 
тяжело больной человек. Пока дойдем, несколько 
раз останавливаемся, отдыхаем. Носилки здесь при­
ходится ставить прямо на снег. На вахте нас прини­
мают две надзирательницы — толстые, грубые бабы, 
в шинелях, в погонах с лычками; ведут в корпус. 
Здесь нам приходится ждать в коридоре, пока сани­
тарки снимут нашу больную и освободят носилки (то­
же смешно: одно управление, по сути одна больнич­
ная зона, только разделенная на женскую, полити­
ческую и бытовую - но в каждом отделении свое 
имущество, свои носилки, и ради того, чтобы за них 
отчитаться, нам разрешают задержаться среди жен­
щин-заключенных. Хотя всякое общение запрещено и 
преследуется, но когда речь идет даже о таком ни­
чтожном имуществе, как носилки, так и на правила 
наплевать !).

Пока мы ждем носилок, нас в коридоре обступают 
женщины-заключенные, больные и санитарки. Они 
рады хоть поговорить, хоть поглядеть на мужчину 
— не охранника, не надзирателя. Среди них большин­
ство бытовички, а уж чего только не наслушаешься,
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пока ждешь! У некоторых есть друзья в бытовых ла­
герях — эти просят передать своим знакомым приве­
ты, записочки — «ксивы» — к нам ведь везут больных 
со всего Дубровлага. А мы тоже оглядываемся во­
круг, как будто в другом мире; не замечаем ни исто­
щенности, ни убогой одежды окружающих нас жен­
щин. Вернее, замечаем, жалеем их очень, но, несмот­
ря на несчастный вид, они кажутся нам такими при­
влекательными. В коридор выходит дверь в неболь­
шую палату, откуда несется писк — похожий на мяу­
канье. Заглядываем туда. Вдоль стен в два ряда сто­
ят железные койки, такие же, как у нас, поперек коек 
по нескольку на каждой — пищащие сверточки. Но­
ворожденные:

— Чьи это? — спрашиваем мы.
— Дети Гулага! — отвечает бойкая, молоденькая 

зэчка.
Среди больных женщин немало таких, у которых 

дети народились здесь, в лагере. «Моему Валерке уже 
два года!» — «А моей Нинке пятый!» У кого нет род­
ных, чтобы забрать детишек на волю — у тех дети 
растут и воспитываются в лагерных яслях, в детдо­
ме. Мамка в зоне за проволокой, ребенок сначала при 
ней, а потому в спецдетдоме — тоже не на свободе. 
Так и растут...

Иногда женщины на операцию приходят сами — 
под конвоем, конечно, но не на носилках, ходячие. 
Они и чувствуют себя неплохо, и операция им пред­
стоит какая-нибудь не сложная. Приводят нам в кор­
пус сразу пять-семь человек, ведут в процедурную, 
здесь они раздеваются (тоже до рубашки) и ждут, 
когда их вызовут на операцию. В коридоре толпятся 
выздоравливающие мужчины. Политические ведут 
себя поскромнее, а бытовики прямо кидаются на баб;
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да и среди женщин разные попадаются. Какой-нибудь 
бытовик начинает просить Николая Сеника: «Слушай, 
ты выведи ее в уборную, а я уж там буду. Ну, выведи 
хоть минут на десять, а?».

После операции, конечно, иных несем на носил­
ках, иные сами бредут, но им уж ни до чего, не до 
мужчин...

Наш хирургический корпус хорош еще и тем, что 
врачи у нас молодые, еще необтершиеся в этой систе­
ме, не привыкшие и не приспособившиеся к ней. Кон­
чили институты, приехали по распределению, ждут 
не дождутся, когда можно будет вырваться «на во­
лю». От каждого из них я слышал: «скорей бы отра­
ботать эти три года и уехать бы отсюда куда угодно, 
хоть к черту на рога!» Притом практика у них на 
третьем такая, о какой начинающий врач и мечтать 
не может: операции любой сложности, травмы, даже 
пулевые ранения.

(Однажды к нам привезли молодого парня из бы­
тового лагеря — у него была прострелена из автома­
та грудь. Дело было так: группа зэков стояла в зоне 
на крылечке и чего-то собачилась с автоматчиком 
на вышке. Тот разозлился, навел на них автомат; 
остальные зэки вбежали в барак, а этот остался — 
не может быть, чтобы автоматчик стал стрелять в 
зону. Ну, а он все-таки дал очередь. Не знаю уж, 
наказали ли часового, а этот парень попал к нам в 
хирургический корпус).

Но вот и практика, и самостоятельная работа, и 
условия неплохие (хотя, конечно, порядочная ды­
ра) — а рвутся молодые врачи с этой работы «куда 
угодно». Главным образом, потому, что они ничем 
не могут помочь своим больным — а видят же и не­
справедливости сколько угодно, и голод. Они прохо­

305



дят здесь школу бездушия, школу безразличия: де­
лай свое прямое дело и ни во что не вмешивайся. 
Врачу, конечно, трудно совместить этот принцип с 
принципами своей профессии. Но некоторые привы­
кают, остаются здесь навсегда, становятся сами та­
кими же, как начальство, как офицеры, ну, вот, хоть 
эта Шимканис. Да таких, как она, много, особенно 
в самих зонах.

Но вот наши хирурги были совсем иными — и 
начальник отделения Заборовский, и врачи Кабиров 
и Соколова. Они и с больными поговорят, и сквозь 
пальцы смотрят на то, что поздно вечером мы, 
санитары, собираемся в процедурной. Сколько раз 
наши врачи ходили к начальнику больницы, добива­
лись, чтобы нам выписывали больше дров! Соколо­
ва — так та в морозы не велит мне топить ее каби­
нет, сидит в своем кабинете в шубе, — чтобы больше 
дров осталось на палаты, пусть лучше больным по­
теплее будет. По сути, вот это и все, что могли сде­
лать для нас врачи, помимо лечения. Еще характер­
но, что у них не было этого высокомерия вольных 
по отношению к зэкам. Наш фельдшер Николай был 
заключенный, двадцатипятилетник, у него был боль­
шой опыт, так наши молодые врачи всегда с ним 
советовались, его диагнозы считались самыми пра­
вильными.

Здесь мне снова пришлось близко столкнуться с 
«членовредителями», с татуировщиками, с неудачни­
ками-самоубийцами. Чуть не каждый операционный 
день — какая-нибудь операция желудка, вырезают 
то, что заглотал зэк. Я не стану рассказывать о каж­
дом подробно, это было бы повторение того, что я 
видел во Владимире: крючки из колючей проволоки, 
куски стекла, согнутые носики от чайников... Из пси-
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хиатрического корпуса привели молодого прибалта. 
Я с ним познакомился еще раньше, когда в первый 
раз лежал в больнице. Тогда он отрезал себе ухо. Ра­
ну залечили и поместили его в психиатрический кор­
пус. И вот теперь, когда ему оставалось всего не­
сколько месяцев до освобождения, он отрезал себе 
второе ухо, проглотил ложку, куски колючей прово­
локи. Его оперировала Соколова, а месяца через два 
после операции он снова оказался у нас: проглотил 
шахматные фигуры, целую партию, и белые, и чер­
ные, кроме только двух коней. До освобождения оста­
валось дней сорок. Я не знаю, был ли он помешан­
ным. Я с ним часто разговаривал и он производил 
впечатление вполне нормального человека — во вся­
ком случае гораздо нормальнее многих зэков в зоне, 
которые считались здоровыми. Этот прибалт был сы­
ном священника, грамотным, начитанным парнем. 
Он и в больнице много читал. Операцию снова де­
лала Соколова; шахматы, добытые из его желудка, 
выпросил Сеник. Мы с ним хранили этот музейный 
экспонат — играть ими все равно было нельзя, до 
комплекта нехватало двух коней.

Встретил я и еще одного старого знакомого — 
Бориса Власова, того, который пришел в нашу камеру 
во Владимирке на костылях. Тогда Бориса вскоре пе­
ревели из тюрьмы на спец, и все это время он был 
на спецу. Его привезли в полосатой одежде, положи­
ли в палату-камеру для «полосатиков». Он на спецу 
весь искололся — и грудь и лицо, все те же обычные 
изречения: «Раб КПСС», и тому подобное. В нашем 
корпусе у него вырезали татуировки; он у нас лежал 
недолго, как только стали подживать раны, его переве­
ли в терапевтический; уж как он не хотел туда! Только 
в нашем корпусе «полосатики» жили сравнительно
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свободно, гуляли по коридору, разговаривали с дру­
гими зэками; в других корпусах — строго по инструк­
ции: в палате-камере, под замком.

Однажды привезли молодого парня из зоны. Сидя 
в БУР’е, он проглотил несколько ржавых гвоздей, две 
ложки, куски колючей проволоки. Он знал, что как 
только оправится после операции, его снова отвезут 
и посадят в БУР. И вот после операции, едва придя 
в себя, он сорвал все повязки и разорвал шов на жи­
воте. Пришлось зашивать его снова. И он лежал, свя­
занный, привязанный к койке, пока не заросли швы. 
Конечно, потом его увезли в БУР. Там он раздобыл 
лезвие, располосовал себе живот и снова попал к 
нам, снова его пришлось привязывать к койке...

Все это обычные, будничные истории, к ним при­
выкли и зэки, и врачи, и начальство. Но вот одна из 
наших медсестер (сестры у нас были вольные) по­
ехала в отпуск в дом отдыха. Она там не говорила 
своим соседкам, что работает в лагере, ну, просто, 
медсестра в больнице. Но она рассказывала им, как 
это водится на отдыхе, всякие случаи из своей прак­
тики — у одного больного из желудка вынули лож­
ки, у другого гвозди, шахматы, стекло... И вот после 
этих ее рассказов соседки по дому отдыха решили, 
что она ненормальная, что у нее расстроенная пси­
хика, ее даже побаивались. После отпуска она рас­
сказала об этом нам — мы вечерами собирались по­
болтать в процедурной. И тут мы как будто своими 
глазами увидели все, что нас окружает, всю дикость 
и фантастичность этой обстановки, этих обычных 
наших историй, этой больницы за колючей проволо­
кой, под охраной автоматчиков на вышках.

308



ЛЮБОВЬ

Раньше наша больничная зона и женская были ря­
дом, их отделяла только запретка — деревянный за­
бор, ряды колючей проволоки и вспаханная полоса. 
Можно было не только видеть женщин, но даже тай­
ком переговариваться, даже перекинуть записочку. 
Но и потом, когда женскую больничную зону пере­
вели дальше от нас, наши санитары и больные ухит­
рялись поддерживать с ними такую вот связь. То мы, 
санитары, носим женщин с операции и на операцию, 
то сестры несут от нас больничное белье и автоклав 
в женскую зону — записочку всегда можно передать. 
Начальство жестоко преследует заключенных за связь 
с женщиной, если обнаружит записочку и доищется 
автора и адресата — карцер обеспечен всем троим: и 
обоим «состоящим в связи», и тому, кто передает 
записку — «ксиву». А если передаст сестра — сразу 
уволят.

Не совсем понятно, почему эти платонические 
отношения вызывают у начальства ярость и возму­
щение — то ли им чудится тут нечто большее, чем 
на самом деле, то ли из зловредности (нельзя же по­
зволить хоть какую-то радость), то ли просто из-за 
нарушения инструкции. Но никакие запреты и пре­

309



следования не в состоянии остановить мужчин и жен­
щин, на много лет лишенных естественного общения 
друг с другом. И вот возникает эта запретная лагер­
ная связь, бумажная любовь, которая длится иногда 
неделю, иногда годами. Начинается со знакомства («я 
такая-то» — «я такой-то», часто первую записочку 
передают кому-нибудь наугад). Ну, а потом — и при­
знание в любви, и мечты о встрече, иногда и фото­
карточку удается передать. И вот зэк, уже в мечтах 
обни/лает не вообще женщину, а свою Надю или Лю­
сю, и она ему говорит, что любит, говорит нежные 
слова, и он ждет новой записки, переживает — не раз­
любила ли, не нашла ли другого... Забывается зона, 
проволока, одиночество, остается только разлука с 
любимой... Иногда, очень редко, конечно, эта лагер­
ная любовь сохраняется и после освобождения.

У Николая Сеника была «возлюбленная», звали 
ее Люба, была она фельдшером в женской больнице. 
И Люба и Николай работали в больнице давно, лет 
пять. Они познакомились, когда еще женская зона 
была рядом с нашей, передавали друг другу записоч­
ки, издали видели друг друга. Николай знал, что у 
Любы на воле муж, ребята даже видели его (он при­
езжал к ней на свидание), говорили, что симпатичный 
парень. Сам Николай был одинокий: жена оставила 
его, вышла замуж за другого. То, что Люба замужем, 
не мешало ей и Николаю любить друг друга. Ведь это 
были две разные жизни: воля, муж, свидания с ним 
раз в год — зона, записочки, мечты о встрече. Неиз­
вестно, какая из этих двух жизней — реальность, а 
какая существует только в воображении.

Когда женскую зону перевели, Николай и Люба 
продолжали переписываться через сестер. Теперь им 
даже иногда удавалось увидеться, ведь наши санита­
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ры носили женщин на операцию. Впервые они увиде­
ли друг друга вблизи, впервые могли разговаривать. 
Николай всегда старался сам ходить с носилками в 
женскую зону, чтобы лишний раз перекинуться с 
Любой словечком. Мы, как могли, помогали ему: де­
журили вместо него в операционной, старались по­
дольше провозиться с носилками в женской больни­
це, отвлечь внимание надзирательницы. Иногда даже 
Николай и Люба оставались на две-три минуты на­
едине.

Незадолго до освобождения Любу оперировали: 
у нее разрезали венозные сосуды на ноге. Она сама 
пришла к нам на операцию. Санитарки подобрали ей 
рубашку получше — без дыр, по размеру. А Николай 
заранее приготовил ей самый подходящий халат и та­
почки по ноге. Халат он сам и стирал, выгладил. На 
операцию он не пошел, чтобы не смущать Любу, по­
просил подежурить меня. Врачи знали об их любви 
и Кабиров, который оперировал Любу, разрешил ей 
лечь на стол в трусиках — обычно ведь рубашка на 
больных прямо на голом теле.

После операции Николай вместе со мной отнес 
ее в женскую больницу. Они попрежнему писали 
друг другу письма, но уже недолго: Люба вскоре осво­
бождалась. Мы с Николаем вместе написали ей по­
следнее письмо — прощальное...

Мне тоже предлагали познакомить меня с какой- 
нибудь зэчкой («женить»), только я не стал — знал, 
что недолго пробуду здесь, придется возвращаться в 
свою зону.

Не только на больничном — в любой зоне крутят 
бумажную любовь, особенно, если мужская и женская 
зона в одном поселке. На 11-м знакомства завяза­
лись, когда наша строительная бригада работала в
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женской зоне; зная, что связь прервется как только 
строители закончат работу, наши женщины и зэки 
заранее договаривались, как переписываться дальше: 
через родных, через больницу. А какие ссоры, скан­
далы, даже драки случались из-за любви! Вдруг ста­
новится известным, что одна зэчка сразу пишет дво- 
им-троим, или наоборот, зэк переписывается с од­
ной, а подруга стала писать ему же, «отбила» — сле­
зы, отчаяние, ревность...

Конечно, случается и более «материальная» лю­
бовь: в зоне же бывают женщины-служащие, медра­
ботники, учительницы в школе. Многие заключенные 
ходят в школу только для того, чтобы смотреть на 
женщин-учительниц, но это все-таки не любовь, на 
одну учительницу смотрят сразу многие, она как бы 
принадлежит им всем.

Ну, а бывает, что зэк и сойдется с какой-нибудь 
из женщин, работающих в зоне, — уж не знаю, где 
и как они находят такую возможность. Иногда эта 
связь по взаимному влечению, а иногда и за пода­
рок какой-нибудь. Один наш зэк сошелся с вольной, 
подарив ей часы. Только-то и всего. Самое тут при­
мечательное, что вольные женщины в зоне — это 
обычно дочери и жены офицеров или надзирателей.

Но большинство заключенных все годы, весь срок 
— пять, десять, пятнадцать, двадцать пять лет — жи­
вут безо всякой любви, и без бумажной, и без на­
стоящей. Из-за этого в бытовых лагерях, среди уго­
ловников, процветает гомосексуализм. Этим занима­
ются почти поголовно все бытовики, несмотря на то, 
что гомосексуализм преследуется по закону. Пойма­
ют за этим делом — могут дать новый срок: но ведь 
всех не посадят. Помню, когда я был в Караганде, в 
Степном, у нас там всех гомосексуалистов (извест-
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180 человек, пытаясь таким образом отделить их 
от остальных. 180 человек — это только пойманных, 
и только тех, кто в паре шел за женщину. А те, кто 
исполняли роль мужчин, и за гомосексуалистов не 
считались. Первых все презирали, вторые ходили в ге­
роях, хвастаясь своей мужской силой и своими «по­
бедами» не только друг перед другом, но даже и пе­
ред начальством. Я слышал однажды, как Воркута, 
известный всей зоне педераст, стоя вместе с одним 
начальником отряда, говорил ему про другого от- 
рядника (тот как раз проходил мимо): неплохо бы, 
мол, его употребить так-то и так-то; оба при этом с 
удовольствием смаковали подробности. Это было уже 
не в уголовном лагере, а в политическом... Вообще, 
гомосексуализм проникает и в политические лагеря 
— вместе с попадающими сюда уголовниками. Но по­
ложение педерастов здесь совсем другое, чем в бы­
товых лагерях. Их презирает вся зона, зато любит 
начальство. Если кого ловят за этим занятием, то не 
отдают под суд, а только грозят судом и оглаской — 
таким образом, шантажируют, вербуют из них армии 
стукачей и провокаторов. Правда, проку от них на­
чальству не много: в политических лагерях педера­
стов мало, они все наперечет, заключенные знают их 
лучше, чем начальство, и стараются не общаться с 
ними. Я знал нескольких педерастов: во Владимире, 
а потом и в Мордовии, бььп такой Субботин (тот, ко­
торый домино съел), еще Юрка Карманов, парень по 
кличке Любка — педераст со времен Беломорканала, 
вот этот знаменитый Воркута. Это все были подонки 
из подонков, циники, матерщинники. Впрочем, в 
сквернословии с ними могли соревноваться надзира­
тели и служащие лагеря, и неизвестно, кто кого обо­
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гнал бы. Раз Воркута вступил в такое соревнование 
с нашим цензором. Он (Воркута) стоял в очереди за 
бандеролью и вот, как загнет в три этажа! Цензор, 
видно, решил показать, что тоже не лаптем щи хле­
бает, тоже кое-что умеет — и отозвался еще похлеще. 
Воркута — в Бога, в душу, в мать; цензор так же. 
Слушать это со стороны — я тоже стоял за бандеро­
лью, было и смешно и дико...

Конечно, женатые зэки — дело другое, им не 
нужна бумажная любовь. Они живут памятью о се­
мье, письмами, к ним раз в год приедет жена на сви­
дание. Но КГБ и лагерная администрация стараются 
использовать право зэка на свидание как еще одно 
средство давления, средство, порабощающее заклю­
ченного. Сначала, еще во время следствия и вскоре 
после него, жену пытаются уговорить отказаться от 
мужа-преступника; некоторые жены отказываются 
сами: неприятности, хлопоты, поездки, надо растить 
детей, а ждать-то 10-15 лет. Жена моего лагерного 
знакомого потребовала не только развода с мужем, 
но и лишения его прав отцовства. Закон шел навстре­
чу таким требованиям, даже тогда, когда обычный 
развод бььп у нас осложнен многими формальностя­
ми: разводили, лишали прав отцовства безо всякой 
волокиты, не спрашивая ничего у мужа-заключенно­
го. Мой приятель спросил: мол, как же так, его раз­
вели с женой, отняли у него детей без его согласия 
(тогда еще для развода требовалось согласие обеих 
сторон). Ему ответили: «Вы изменили родине (он был 
осужден по этой статье) — тем самым, значит, изме­
нили и жене, вот она и отказалась от вас».

А если жена не отрекается от мужа, ездит к нему 
на свидания — с ней перед свиданием ведут беседу, 
чтобы она воздействовала на мужа, уговорила его
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отказаться от своих убеждений, отказаться от лагер­
ных друзей, сотрудничать с администрацией. За это 
обещают свидание на полных три дня, посылку, обе­
щают облегчить участь мужа. Зато «строптивым» 
заключенным, упорствующим в своих убеждениях, 
сокращают свидание до двух суток, до суток, до су­
ток с выводом на работу (т. е., дают свидание на 16 
часов); находят любые предлоги для того, чтобы во­
обще лишить их личного (без присутствия надзира­
теля) свидания — единственного в году.

Холостые ребята — а их теперь немало в политиче­
ских лагерях, в последние годы в лагеря попадает 
все больше молодежь — очень страдают без женщин. 
Бывает так: на воле парень жил с какой-то девушкой, 
как муж с женой, только брак не зарегистрирован. 
И вот его посадили, а она не может приехать к нему 
на свидание, даже на общее, потому что лагерная 
администрация признает только узаконенные, про­
штампованные загсом браки. Правда, могут разре­
шить свидание, если незаконная жена раздобудет 
справку от сельсовета или райсовета о том, что она 
фактически сожительствовала с таким-то. Хоть это 
и унизительно для женщины — просить такую справ­
ку, все-таки многие идут на унижение, чтобы пови­
даться со своим возлюбленным. И даже, бывает, не­
знакомые девушки, сведя знакомство в письмах, при­
езжают на свидание со своими заочными друзьями 
с такой справкой — если удастся получить в сельсо­
вете (а сельсовету куда деваться, почем там знают, 
кто с кем живет).

Говорят, что еще недавно, года за два до моего 
приезда в Мордовию, недостаточно было свидетельст­
ва о браке или справки из сельсовета. Тогда, говорили 
мне ребята, женщина должна была предъявить еще
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справку из вендиспансера — что она не больна вене­
рическими заболеваниями. Бывало, муж пишет жене: 
«Дорогая, мне разрешено свидание, приезжай, только 
вот прихвати еще справочку от врача, что у тебя нет 
сифилиса или гонорреи»... Жена, конечно, в слезы: 
«У нас дети, я тебя жду, а ты мне не веришь!» — 
«Я-то тебе верю, милая, это мой начальник тебе не 
верит».

Особенно забавляло то, что если жена — член 
партии, то не нужно было такого свидетельства, вме­
сто справки от врача она могла предъявить партби­
лет. Тут возникало множество вопросов: нужна ли 
справка кандидату партии? Требуется ли справка от 
вендиспансера при вступлении в партию? Если нет — 
то установлено ли наукой, что самое вступление очи­
щает, излечивает от сифилиса, подхваченного еще 
раньше?.. Словом, шуток на эту тему хватало.

Я уже этого правила не застал. В мое время до­
вольно было свидетельства о браке или справки от 
сельсовета. Я написал про это одной своей знакомой, 
и вот в 1964 году, она, добыв в селе нужную справку, 
приехала ко мне на свидание. За мной в это время не 
числилось никаких грехов, и дали три дня; бригадир 
не вызывал меня в эти дни на работу. Мне повезло: 
за шесть лет заключения я пробыл три дня с женщи­
ной.

Больше я ее не звал: зачем ей связывать свою 
жизнь с зэком, что ей радости приехать раз в год, 
чтобы пробыть вместе три дня. Она, ведь, не жена 
мне.
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ДУРДОМ

У нас на 3-м, кроме терапевтического и хирур­
гического, есть еще и психиатрический корпус — все 
его называют «дурдом»: «дурацкий дом», что ли, или 
«дом дураков». Словом, дурдом. О сумасшедших, о 
психбольницах на воле какие только страсти не рас­
сказывают! Меня разбирало любопытство: хоть и 
страшно, а так и тянет самому поглядеть на психов 
вблизи. Тем более, что всякому лестно: посмотришь 
на дураков и возвышаешься в собственных глазах — 
они дураки, а я умный. Правда, я слышал, что в су­
масшедший дом иногда упекают совершенно здоро­
вых людей, чем-нибудь не угодивших властям. Ну а 
все-таки дурдом есть дурдом...

Я пошел в гости к санитарам психкорпуса. Кор­
пус отгорожен от остальных высоким забором. Зво­
ню у калитки, открывают. С опаской вхожу во двор. 
По двору прохаживаются зэки — больные, мирно 
беседуют. Может, тихопомешанные, слегка чокнутые? 
Я прошелся по всему корпусу, обошел все камеры — 
везде такая же картина. Читают, играют в шахматы, 
тихо разговаривают. Санитары смеялись надо мной, 
что я ищу сумасшедших: «Ты что, сам чокнулся, что 
ли? Не знаешь, где психи? В зоне не видел?»
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Я вспомнил, что действительно, в зоне и во Вла­
димире в общей камере встречал настоящих душевно­
больных, и даже буйных. Некоторые просто отрав­
ляют остальным и без того несладкую жизнь: шумят 
ночью, что-нибудь выкрикивают, воют, воруют про­
дукты, устраивают скандалы, драки; есть даже такие, 
что ходят под себя, а потом едят свои испражнения. 
Сколько мы жаловались начальству, просили убрать 
их, изолировать от здоровых, нам отвечали обычно: 
«Не ваше дело, не вы здесь распоряжаетесь»; в лучшем 
случае: «Куда же мы их денем? Не домой же к себе 
брать!»

— Неужели же тут все нормальные, ни одного на­
стоящего психа нет? — спросил я знакомого санита­
ра. Он объяснил мне, что бывают и настоящие, но 
их здесь долго не держат и отправляют обратно в ла­
герь. Иногда таких отправляют в Ленинград, в инсти­
тут Сербского на экспертизу. Там их чаще всего при­
знают нормальными и дают администрации санкцию 
обращаться с ними, как со здоровыми (другое дело 
подследственные: в институте Сербского могут при­
знать душевнобольным любого человека с самыми 
незначительными отклонениями в психике, и даже 
совсем здорового — если это только потребуется 
КГБ).

Я потом часто заходил в дурдом, да и наши «ду­
раки» втайне от администрации гуляли по всей зоне, 
хотя это строго запрещалось. Санитары не боялись 
выпускать их: они знали, что от своих больных нече­
го ждать неприятностей. Среди «дураков» я встретил 
несколько знакомых. В первый же раз, как я пришел 
туда, я был поражен, узнав в одном из больных зэ­
ка, знакомого еще по 10-му — того самого, который 
сцепился с капитаном Васяевым в памятный мне ве­
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чер нашего неудавшегося подкопа. Мне о нем рас­
сказывали другие зэки, что он вступал в дискуссии не 
только с офицерами-воспитателями, но и с приезжими 
лекторами — и всегда ставил их втупил своими вопро­
сами и доводами. Заключенные слушали эти дискуссии 
с огромным интересом, начальство злилось. Сколько 
раз его сажали за это в карцер — а он все не унимался. 
Мы разговорились с ним, вспомнили тот вечер, об­
щих знакомых, Бурова — он его хорошо знал. Я осто­
рожно спросил его, как он угодил в «дураки». Он по­
смеялся над моим смущением и сказал, что здесь та­
ких, как он, много; начальству гораздо спокойнее, 
когда они в дурдоме, а не в зоне.

Здесь же был и Коля Щербаков — без обоих ушей, 
весь синий от наколотых по всему телу и лицу ло­
зунгов и изречений. Встретился мне и один настоящий 
сумасшедший, прибалт Нурмсаар; я знал его на се­
мерке, одно время жил с ним в одной секции. Дер- 
жался-то он более или менее спокойно, больше не­
приятностей причинял себе, чем окружающим. Бы­
вало, не идет на работу, надо к вахте на развод, а он 
пошел себе в другую сторону. Остановишь его: 
«Нурмсаар куда ты? На работу надо!» А он 
как не слышит, и смотрит мимо. Несколько раз наш 
отрядный Алешин выписывал ему по 15 суток карцера 
за невыход на работу. Теперь вот его привезли в 
дурдом — правильно, конечно, можно ли его гонять 
на работу и спрашивать норму, как со здорового! 
Я подошел к нему, чтобы порасспросить о своих дру­
зьях с седьмого. Но он, похоже, совсем не понимал 
меня, а, может, даже и не узнал. Так ничего и не 
добившись от него, я отошел. Позднее, уже на воле, 
я узнал, что Нурмсаар снова в зоне и снова сидит 
в карцере.
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Самое большое впечатление произвела на меня 
одна встреча. Я пошел, как это полагалось, встречать 
очередной этап, отбирать и вести больных в хирур­
гический корпус. Смотрю — среди вновь прибывших 
мой хороший знакомый, Март Никлус. Он дружил с 
моими друзьями Генкой Кривцовым и Топиком Ро- 
дыгиным. Их всех троих посадили в БУР за невы­
полнение нормы, но вся зона знала, что их заперли 
на камерный за «строптивость», за то, что они от­
стаивали вслух свои убеждения. Я знал, что срок 
БУР’а у них еще не кончился, и тем более обрадо­
вался Никлусу: и тому, что он вырвался из БУР’а в 
больницу (это бывает очень редко, обычно говорят: 
«Вот отсидишь свой срок, потом будешь лечиться») 
и тому, что узнаю новости о друзьях. Март передал 
мне приветы от Генки и тезки, я рассказал ему ко­
ротко о жизни на 3-м, чтобы помочь ему сразу 
сориентироваться. Потом спросил, что с ним, как 
это ему удалось попасть из БУР’а в больницу. И хоть 
я уже ко всему привык, но был просто поражен его 
ответом: «Да ведь я теперь сумасшедший, вот — 
привезли в дурдом». Эта новость просто не уклады­
валась у меня в голове. Март объяснил, что он в 
БУР’е объявил голодовку в знак протеста против 
голодного режима. Ему пригрозили, что если он не 
снимет голодовку, его запрут в сумасшедший дом; 
вот и отправили. «Буду теперь, — говорил Никлус, — 
жить среди таких же дураков, как и сам».

Никлус иногда тайком приходил к нам в корпус. 
Мы вчетвером — он и два наших санитара, земляки 
Никлуса, Карл и Ян — проводили вечера в разговорах. 
Пробыл он на 3-м около месяца, и его снова отпра­
вили в БУР — досиживать срок. А когда кончился 
срок БУР’а — всех троих, и Никлуса, и Родыгина, и
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Кривцова, «судили» и отправили на три года во Вла­
димир. Никлуса скоро освободили, а Геннадий и Толя 
и сейчас сидят во Владимирской тюрьме.

Как интересно получается: один и тот же чело­
век оказывается то здоровым, то ненормальным, то 
снова здоровым — по воле начальства. Никлус, на­
пример, считался здоровым, от него требовали вы­
полнения нормы и соблюдения режима; объявил го­
лодовку — стал «сумасшедшим», попал в дурдом; 
потом снова оказался в БУР'е, потом его судил ла­
герный суд уже как здорового (за то же самое, за 
что он отсидел уже 6 месяцев в БУР’е; объявил бы 
он голодовку во Владимире — может, снова считался 
бы психом).

А вот другой случай: однажды, на 3-м, надзира­
тель задержал около библиотеки больного из псих­
корпуса (им ведь запрещено выходить из своей тер­
ритории). Этот больной был признан ненормальным 
в институте Сербского; думаю, что он и на самом де­
ле был чокнутый. Тем не менее надзиратель пота­
щил его в карцер за нарушение правил. Больной выр­
вался, побежал, надзиратель догнал его, схватил, зэк 
стал отбиваться и в потасовке сорвал с надзирателя 
погон. Об этом составили акт. Но пока дело каса­
ется сумасшедшего, его нельзя судить. И вот нашего 
психа через несколько дней объявляют здоровым, 
отправляют в лагерь, а там, месяц спустя, судят — за 
сопротивление представителю охраны, за нанесение 
телесных повреждений, за то, что сорвал погон. 
Судят больного, и это только затем, чтобы устрашить 
всех, чтобы другим не повадно было. Ему добавили 
срок до 15 лет; хорошо еще, что не расстрел!
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СТЫЧКА С КЕЦАЕМ

В конце февраля, в один из этапных дней, мы с 
Карлом Кивило отправились в приемный покой встре­
чать хирургических больных. Пошли налегке: в та­
почках, без шапок, без рукавиц, даже телогрейки не 
надели; руки в карманы, носилки зажали под мышка­
ми и бегом. Хотя мороз был ниже 30 градусов, мы 
не боялись застыть: от нашего корпуса до приемного 
покоя одна минута ходу. Прибежали — а лежачих 
больных двое. Значит, надо еще одни носилки. Вы­
скочил на крыльцо и на секунду остановился — куда 
кинуться? — в нашем корпусе только одни носилки. 
Оглядываюсь и вижу: какой-то офицер у вахты ма­
шет мне рукой, манит меня к себе. Вот же, думаю, 
незадача, понадобился я ему зачем-то в такой мороз. 
Но бегу, нельзя не пойти. Руки держу в карманах, 
ноги хлябают в одних тапочках и, чувствую, пальцы 
уже прихватывает мороз. Подошел. На офицере те­
плая шинель с погонами старшего лейтенанта, уши 
ушанки опущены, но не завязаны, валенки, меховые 
рукавицы, под шинелью, видно, тоже что-то теплее. 
Лицо незнакомое; правда, мы на 3-м мало кого знали 
из начальства и охраны, они к нам редко заходили, 
и слава Богу. Офицер шевелил губами — что-то го­
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ворит негромко, обращаясь ко мне. Я говорю: «По­
жалуйста, говорите погромче, я плохо слышу». Он 
как заорет:

— А, сразу и слышите плохо! Фамилия?!
— Марченко.
— Из какого корпуса?
— Из 1-го хирургического.
Пока шел этот разговор, я основательно замерз: 

ведь на мне одна бумажная куртка на нижней руба­
хе, тоже бумажной; и почти босой. Я ужасно разо­
злился. Что же он, не видит, что я совсем раздет, 
держит меня на морозе? А он кричит мне:

— Почему руки в карманах?! Забыли, как надо 
разговаривать с начальством? Это правило и для глу­
хих тоже!

Я до того опешил, что не нашелся, что отвечать. 
А он кричит без передышки:

— Что же это вы все прыгаете, дергаетесь! Не 
можете спокойно постоять, когда с вами говорит 
представитель лагерной администрации?

Я молчу. Он снова:
— Почему вы молчите? Вы обязаны отвечать, раз 

вас спрашивает представитель лагерной администра­
ции! Выньте руки из карманов, станьте, как положе­
но! Почему не подчиняетесь? Почему не отвечаете 
на вопросы?!

— Потому что ваши вопросы дурацкие, — отве­
тил я зло, стуча зубами от холода.

Он вытаращил на меня глаза. Но тут же, опом­
нившись, крикнул на вахту надзирателям, чтобы меня 
отвели в карцер. «Мы еще с вами разберемся, по­
толкуем в другом месте», — бросил он мне с угрозой. 
Я был рад уже и тому, что можно двинуться с места,
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идти в помещение, пусть хоть в карцер, все не на 
улице, на морозе стоять.

Пока мы стояли с надзирателем у калитки забо­
ра, окружающего карцер, и ожидали, чтобы ее от­
перли, я думал, что совсем закоченею. Вошли. Обыч­
ная процедура — раздели догола, обыскали, велели 
одеться и втолкнули в камеру. Камера маленькая, на 
двоих, шириной в крупный шаг, длиной метра два с 
половиной. От стены к стене низко над полом сплош­
ные нары; маленькое оконце, в углу — параша. Над 
дверью сквозная ниша с лампочкой. Холодина та­
кая, что ни сидеть, ни лежать — замерзнешь. Стекла 
в оконце не замазаны, и в щели дует. Я стал топтать­
ся на свободной от нар площадке: шаг от двери до 
нар, шаг вдоль нар от стены до стены — и снова тот 
же круг. Скоро я заметил, что время от времени 
сквозняк усиливается, ну просто так и прохватывает 
ледяным ветром. Это когда в коридоре открывали 
дверь, тянуло сквозь все щели в окне, ниша-то была 
сквозная из камеры в коридор. Я из-за глухоты не 
слышал, как хлопала дверь, зато видел, что стекла 
в раме прыгают.

В обед мне дали миску еле теплой баланды, а часа 
через два пришел надзиратель и повел меня в каби­
нет начальника режима. Там за столом сидел тот са­
мый офицер. Его ушанка и рукавицы лежали на сто­
ле. Он предложил мне сесть и предложил надзира­
телю выйти.

— Почему вы себя так ведете? — задал он мне 
первый вопрос.

— Как именно?
— Вы ведете себя, как прохвост!
— А вы ведете себя, как фашист.
Офицер привскочил:
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— Я советский офицер! Как ты смеешь называть 
меня фашистом?! Знаешь, что тебе за это может 
быть?

Я сказал, что только фашисты могли специально 
морозить людей.

Он-то сам был тепло одет (я показал на его шап­
ку, рукавицы, на валенки и шинель), а меня, почти 
совсем раздетого, в одних тапочках, без шапки, без 
бушлата, допрашивал на морозе, да еще заставлял вы­
нуть руки из карманов, стоять смирно, не шевелясь. 
Ведь я из-за мороза переступал с ноги на ногу.

Офицер немного поуспокоился и даже стал как 
будто оправдываться.

— Надо было подчиниться, вынуть руки из кар­
манов, тогда бы ничего не было. А так вот получите 
трое суток карцера. Скажите еще спасибо, что в боль­
нице; в зоне получили бы все десять или пятнадцать.

Потом он стал спрашивать, за что сижу, сколько 
дали, где судили.

— Наверное, студент, да? - и не дождавшись от­
вета, продолжал нравоучительно:

— Вот вы, молодежь, и чего только лезете в по­
литику? Ведь ни в чем не разбираетесь, а лезете, вот 
и сидите в лагерях. Учились бы себе, надо вам во все 
встревать!..

Я не стал с ним заводить дискуссию на эту тему, 
а только спросил:

— А зачем вы меня к себе подозвали на морозе? 
Специально, чтобы придраться к чему-то и посадить 
в карцер?

— Вот вы опять ведете себя вызывающе, — груст­
но сказал он. — Я вас подозвал потому, что заклю­
ченным не полагается находиться около вахты, когда 
прибывает этап.
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— Так ведь я санитар, около вахты был по делу, 
моя обязанность принимать больных.

— Почему же вы мне этого не сказали?
— Да вы же меня об этом не спрашивали.
— Ну, теперь поздно разбираться. Отсидите свои 

трое суток, подумайте, может потише будете, не 
станете дерзить представителю лагерной администра­
ции.

Меня отвели в мою камеру и я занялся делом. 
Вылил остатки воды из миски в парашу, оставив 
чуть-чуть на дне, наколупал со стены штукатурки, 
размял в воде — получилась густая кашица. Я зама­
зал этой самодельной замазкой все щели в раме, об­
мазал по краю все стекла. Хорошо, что в камере ма­
ленькое окошко! К вечеру работа была закончена. 
Теперь от окна не дуло, даже когда в коридоре от­
крывали дверь. А позднее стало совсем хорошо: при­
шел зэк-дневальный и затопил в карцере печь. Тепло 
теперь не выдувало, и можно было спать до самого 
утра, пока печь не остыла. Хоть и на голых нарах, 
а не замерз. Только к утру снова похолодало, и я мерз 
до следующего вечера; а вечером снова затопили.

Все же карцер в больнице намного лучше, чем 
все остальные карцеры в зонах!
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СНОВА В ЗОНУ

Пока я был на 3-м, политических с седьмой зо­
ны, откуда я приехал, перевели на 11-й. Седьмую 
зону заполнили уголовниками. Скоро до нас стали 
доходить слухи о безобразиях, которые там начались. 
Уголовники изнасиловали нескольких женщин-слу­
жащих — кассиршу, дочь одного начальника отряда, 
тоже работавшую в зоне. К нам на 3-й привезли двоих 
с семерки — они перепились там ацетоном, троих 
удалось откачать на месте, а двоих замертво отправи­
ли в больницу, но не довезли, они скончались доро­
гой, так что прибыли два трупа. Начальство теперь 
взвыло: как хорошо, как спокойно было работать с 
58-й (нас, политических, по привычке называют до 
сих пор пятьдесят восьмой статьей, хоть с 1961 года 
действует уже новый уголовный кодекс).

Я вернулся из больничной зоны в лагерь, но уже 
не на семерку, а на 11-й. Здесь оказалось очень много 
зэков с 7-го, а больше всего меня обрадовала встре­
ча с друзьями. Как повезло, что я пошел туда же, где 
были Валерий, Коля Юсупов, Буров и другие мои 
старые знакомые! Лагерь тем еще страшен, что то и 
дело рвутся тесные дружеские связи. Если только на­
чальство узнает о дружбе зэков, оно поскорее их раз­
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водит по разным зонам. И тогда даже письмами не 
обменяешься, ведь переписка между зэками запре­
щена. Но вот нам повезло: мы снова оказались вме­
сте.

11-й был набит битком, первое время жили даже 
на чердаках — мест в бараках не хватало. Но друзья 
помогли мне устроиться, да и сам я уже не новичок 
в лагере. Меня зачислили снова в аварийную бригаду; 
я и не пытался доказывать, что мне с моим здоровьем 
и слухом невозможно работать на разгрузке, дока­
зывай, не доказывай, все равно бесполезно. Началь­
ству виднее. Завтра, 28 февраля 1966 года, я уже 
должен выйти на работу.

Пока что мы с Валерием и Колей сошлись, чтобы 
обменяться новостями. Что пишут родные, как жи­
вут? Мой срок кончался через 8 месяцев, и с первого 
дня на 11-м мы начали обсуждать, как я выйду, как 
буду устраиваться на воле. Тоже проблема не из 
легких: как будет с пропиской, с работой? Из-за по­
тери слуха я не смогу больше никогда работать по 
своей специальности — буровым мастером. А в ла­
гере я не мог получить никакой новой профессии. 
Видно, теперь и на воле придется идти в грузчики, 
просто нет другого выхода. Но как быть со здоро­
вьем? Валерий настаивал, чтобы я первым делом за­
нялся лечением. Ну, ладно, впереди еще 8 месяцев, 
успею все обдумать, да и вообще там видно будет.

Мы поговорили о событии, которое занимало сей­
час всех зэков — политических, — о процессе над пи­
сателями Синявским и Даниэлем. Первые сведения 
о нем застали меня еще на 3-м, а теперь суд кончил­
ся, и, значит, скоро они будут в Мордовии. Один 
из них наверняка попадет к нам на 11-й: подельни­
ков обязательно разделяют, сажают в разные зоны,
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применяют к ним разную тактику воздействия. Пока 
что мы не знали ни одного.

В лагерях зэки много спорили об этом процессе 
и о самих писателях. Вначале, после первых статей, 
еще до суда все единодушно решили, что это либо 
подонки и трусы, либо провокаторы. Ведь это неслы­
ханное дело — открытый политический процесс, от­
крытый суд по 70 статье. Мы тогда еще не знали, 
что уже весь мир говорит об их аресте, и только 
поэтому наши не могли о нем умолчать. Наверняка 
эти двое будут плакать и каяться, сознаются, что 
работали по заданию заграницы, что продались за 
доллары. Сколько ходит по зоне таких, как они, — 
и никого не судили открыто. Значит будет очередной 
суд-спектакль, где подсудимые послушно сыграют 
свою роль.

Но вот появились первые статьи «Из зала суда». 
Подсудимые не признают свою вину! Они не каются, 
не умоляют простить их, они спорят с судом, отста­
ивая свое право на свободу слова. Это было очевид­
но даже из наших статей: так же ясно было видно, 
что в статьях искажают суть дела и ход процесса. 
Но последнее мало волновало нас, скоро все услы­
шим от самих. Молодцы Синявский и Даниэль! КГБ 
впервые устроило суд не над подонками — и вот 
получило! Но в чем дело? Почему открытый, почему 
об этом пишут в газетах? Некоторые догадывались: 
не удалось сохранить дело в тайне от Запада. Ну, 
скоро узнаем.

Приговор мы определили сразу, с первого дня: 
Синявскому дадут 7, Даниэлю — 5. Как-никак, все 
у нас люди опытные. Немногие предполагали тюрь­
му, Владимир, а большинство было уверено — к нам. 
Но в чем все были единодушны, так это в одном:
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какой бы ни был приговор, КГБ потерпело на этот 
раз сокрушительное поражение. И дело даже не в 
честном поведении подсудимых. Главное, теперь весь 
мир узнает, что у нас есть политические заключен­
ные. Хрущев на весь мир кричал, что у нас нет по­
литических, что за убеждения у нас не сажают, — 
куда же теперь денут этих двоих? В отдельный ла­
герь, что ли!

Мы с Валерием и Колей поговорили об этом про­
цессе: что думают на 11-м? А что на 3-м? Решили 
помочь на первых порах тому, кто попадает к нам. 
А не мы, так другие помогут, найдется кому. Моло­
дежь в особенности заранее относилась к этим писа­
телям с уважением.

В первый же день состоялось знакомство с от­
рядным, капитаном Усовым: «Ну, Марченко, на­
деюсь, вы одумались и стали на путь исправления. 
Вступайте в СВП, помогайте администрации, и мы 
поможем вам получить посылку, свидание с родны­
ми». Я ответил, что почти весь срок отсидел и уж 
как-нибудь досижу оставшиеся 8 месяцев без посы­
лок. Зато на воле смогу честно смотреть в глаза лю­
бому из нынешних попутчиков под конвоем.

— Марченко, у вас неправильное представление о 
чести и совести. Как вы будете жить на свободе с 
вашими взглядами?

— Да уж как-нибудь буду!
Назавтра отрядный снова вызвал меня, чтобы про­

читать мораль о необходимости посещать политза­
нятия. Под конец он сказал:

— Вот вы, молодежь, всем недовольны, все вам 
не так. Вы бы здесь потрудились — так нет, за гра­
ницу сбежать хотели.
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— Ну, хотелось бежать. А тех, кто открыто про­
сит выезда, вы ведь не пускаете.

— Еще чего!
— А зачем тогда СССР подписал «декларацию 

прав человека»? Там сказано, что каждый имеет 
право жить, где хочет, выбирать любую страну, где 
ему больше нравится-. Подписали, а выполнять и не 
думают...

— Марченко, откуда вы знаете, что написано в 
«Декларации»? Где вы могли ее прочесть? Кто вам 
давал? Кто вам рассказывал, что в ней написано?

— Она опубликована в «Курьере ЮНЕСКО». И, 
хоть у нас мало кто добирается до этого журнала, 
вы, гражданин начальник, достанете, если захотите. 
Может, вы мне объясните, кстати, почему у нас в 
печати нигде ничего нет о содержании этой «Декла­
рации»?

— Не знаю, я не в МИДе работаю, в МВД, — даже 
не старые офицеры говорят не МООП, а МВД, по- 
старому, по-сталински. — А вы зря думаете, что в 
Америке рабочим лучше живется, чем нашим. Не от 
хорошей жизни бастуют.

— А наши не бастуют, потому что хорошо живут?
— Конечно. Тут и спорить не о чем.
Тут я привел Усову сравнение заработной платы 

наших рабочих и американских. Сколько у нас зара­
батывают на строительстве, он знает, сам наряды под­
писывает — если без туфты, то рублей 70 начислит 
в месяц. А в Америке долларов 500.

— Откуда, Марченко, вам это известно? Кто вам 
рассказывал? Я, например, нигде об этом не читал.

— А я читал. Можете и вы прочесть в журнале 
«Мировая экономика в международном отношении».

— Но ведь доллары дешевле рубля!
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— По курсу дешевле. А по реальной стоимости? 
При заработке в 500 долларов американский рабочий 
может купить такой телевизор, как наш «Радий-Б», 
за 99 долларов. На одну зарплату 5 телевизоров! А 
сколько телевизоров по 360 рубликов можно у нас 
купить на одну рабочую зарплату?

— Марченко, вы начитались буржуазной пропа­
ганды и теперь заблуждаетесь!

— Где уж нам! Ваша лагерная цензура не то что 
буржуазную пропаганду, а от родной матери письмо 
конфискует.

— Вы, мне, Марченко, мораль не читайте. Не вы 
мой воспитатель, а я ваш.

— Тогда вы, мой воспитатель (Усова тут переко­
сило), убедите меня, что я заблуждаюсь. Убедите. 
Убедите, что наш рабочий живет лучше американского 
и потому не бастует, — вы же с этого начали.

— По-вашему, у нас рабочие мало зарабатывают, 
плохо живут. Ладно. А этим двоим, — он показал на 
старую газету со статьей о Синявском и Даниэле, — 
им чего не хватало? Может, тоже мало зарабатывают? 
Небось, у каждого по машине, как у министра! Но 
им все мало — продались за доллары и франки, рабо­
тали на ЦРУ. Убеждения у них! Знаем таких!

— Гражданин начальник! Вам известно об их свя­
зи с ЦРУ? В газетах об этом не было.

— Пока не было. Но будет! Не может не быть.
— Ну, увидим. И с ними познакомимся. Ведь их 

к нам привезут?
— Тут и знать нечего, я вам точно говорю, про­

дались. А вы, Марченко, подумайте о себе. Одумай­
тесь. Ведь вас выпускать нельзя с вашими представ­
лениями о советской действительности.

На том разговор и кончился. Такие же беседы от­
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рядный провел и с Валерием, и с Колей, и со многими 
другими зэками.

Дня через два после этих накачек прихожу я с 
работы в зону. Заглянул в секцию — Валерки нет. Я 
пошел в раздевальню переодеться. Туда заглянул наш 
Ильич — Петр Ильич Изотов; увидел меня и кричит: 
«Привезли, привезли ! »

— Кого?
— Писателя привезли!
— Ну и где он?
— К нам в бригаду зачислили, в твоей секции бу­

дет жить. Валерка повел его в столовую.

Я не спросил, которого из двоих привезли. Хо­
рошо, что с ним Валерка, он все сумеет рассказать и 
показать.

Пока я переодевался, Валерка вернулся, и с ним 
парень, лет 35-40. Новичок, во всем своем еще, но 
видно готовился к лагерю: стеганая телогрейка, сапо­
ги, рыжая меховая ушанка. Телогрейка нараспашку, 
а под ней — толстый свитер. В общем вид его пока­
зался мне смешным: телогрейка без воротника не 
вязалась с добротной шапкой, ноги он переставлял 
косолапо, как медведь, здорово сутулился, держался 
немного смущенно и растерянно. Мы познакомились. 
Это был Юлий Даниэль. Да еще при разговоре он 
наставлял на меня правое ухо, просил говорить по­
громче. А сам говорил tjixo, я тоже поворачивался 
к нему правым ухом и отгибал его ладонью. Значит 
коллеги — тоже глухой, как и я. Это нас обоих на­
смешило.

Подошли еще наши бригадники, окружили нович­
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ка, стали расспрашивать, что на воле. То и дело в 
наш барак забегали из других бараков поглазеть на 
Даниэля — знаменитость! Вопросы сыпались на него 
со всех сторон. Мы узнали, что процесс бььп только 
по названию открытый, а пускали туда только по 
особым пропускам. Из близких в зале Юлий увидел 
только свою жену и жену Синявского. — «Я уверен, 
что друзья пришли бы, но их не пустили». Большин­
ство в зале были типичные кагебешники, но были и 
писатели, некоторых Юлий узнал по знакомым порт­
ретам, а кое-кого и в лицо. Одни опускали глаза, от­
ворачивались; двое или трое сочувственно кивнули 
ему.

— Ну, а как ты думаешь, почему такая гласность?
Оказывается, Юлий думал так же, как кое-кто 

из нас: наверное на Западе подняли шум* Сидя в 
следственном изоляторе, он, конечно, ничего не знал. 
Но кое-что понял со слов судьи и из допросов сви­
детелей.

— А в изоляторе был в своей одежде или дали 
тюремную?

— В своей, конечно. И под следствием и на суде.
— А в камере сидел один?
— Только первые несколько дней. А остальное 

время вдвоем. Хороший сосед попался, мы с ним 
партий сто в шахматы сыграли...

— Ишь ты, как Пауэрс какой-нибудь. Нас-то всех 
обряжали в тюремное с первого дня ареста. Меня все 
пять месяцев в одиночке держали, других тоже. А 
эти — ну, да, их готовили для «открытого процесса».

— А что вы с Синявским писали?
— А машина у тебя есть? Какой марки — наша 

или заграничная?
— Той же марки, что и твоя.
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Через комнату, где мы разговаривали, прошел ка­
питан Усов. На ходу спросил:

— Новенький? Шапку и свитер сегодня же сдать 
в каптерку — не положено.

Юлий стал расспрашивать нас о работе. Его под­
бадривали, как и других новичков: «Работа тяжелая, 
но не робей, привыкнешь. Не ты один, многие раньше 
ничего тяжелее авторучки в руках не держали, теперь 
лопатой орудуют — будь здоров. Вытянешь!»

Больше, чем о себе, Юлий говорил об Андрее Си­
нявском: «Вот это человк! И писатель, каких сейчас 
в России, может ,один или два, не больше». Он очень 
беспокоился о друге, как-то он устроился в лагере, 
на какую работу попадет, не было бы ему слишком 
тяжело. Это нам всем, конечно, понравилось.

Хотя Даниэль должен был выходить на работу 
завтра же, бригада договорилась в первые три дня не 
брать его на вызовы, как и меня после Владимира. 
Пусть осмотрится в зоне. К тому же мы знали, что 
у него перебита и неправильно срослась правая рука 
— фронтовое ранение. Надо же — нарочно поставили 
на самую каторжную работу в лагере! Как он сможет 
со своей покалеченной рукой поднимать бревна, ки­
дать уголь? У начальства на то и был рассчет: оглу­
шить его этим адом, он, конечно, не выдержит и по­
просится на более легкую работу. И тогда его голы­
ми руками возьмешь. Пусть напишет в лагерную га­
зету, выступит по радио, и его поставят библиоте­
карем, врачи дадут третью категорию труда. Не через 
неделю, так через месяц — все равно этот интелли­
гент сломается. На суде не каялся — здесь покается. 
Узнает еще он, почем фунт лиха.

Мы посоветовали Юлию терпеть, как ему ни бу­
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дет тяжело, ни о чем не просить начальство. Он и 
сам не собирался, готов был к трудностям.

Далеко не все зэки относились к Даниэлю добро­
желательно. Некоторые настороженно ждали, как он 
поведет себя в лагере. А некоторые злорадствовали: 
«Пусть-ка погнутся вместе с нами! Знаем мы этих 
писателей, все они продажные, сами живут в тепле 
и сытости — вот и пишут про нашу райскую жизнь. 
Эти двое попались — пусть здесь искупят свою на­
стоящую вину».

Зэки очень злы на писателей. Ведь сколько раз 
читаешь и в газетах и в книгах о «перековке преступ­
ников честным трудом», о суровом, но справедливом 
начальнике-воспитателе. А где про наш голод, про 
произвол, доводящий зэков до самоубийства?! Один 
Солженицын осмелился написать правду, да и то не 
всю. Все остальные — подонки, и из-за них, сволочей, 
режим в 1961 году усилили. Расписали писатели ла­
геря — спасибо им. «Давай их, начальник, к нам в 
аварийку, мы им самые большие лопаты под уголек!» 
— кричали наши уголовники, Футман и Воркута еще 
до прибытия Юлия. «Да как же станет Даниэль у 
станка или лопатой ворочать! — говорили другие. — 
Он и здесь пристроится на тепленькое местечко, ев­
реи везде устраиваются». Мы уже знали из газет, что 
Даниэль — еврей. В лагере, как и на воле, хватает 
антисемитов, хотя и здесь одни евреи-зэки вкалы­
вают наравне со всеми, а другие ищут непыльной 
работенки, тоже не отличаясь этим от зэков прочих 
национальностей.

Начальство своими «беседами» подогревало эти 
настроения, зная, что большинство зэков хорошо от­
носится к Синявскому и Даниэлю за их честную по­
зицию на суде. Юлия еще и для того сунули в ава­
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рийку, чтобы скомпрометировать в глазах работяг, 
чтобы своей физической слабостью он сам подорвал 
свой авторитет.

— Держись, Юлька, держись из последних сил, — 
говорил ему Валерий. — Покажи всем, что тебя сло­
мить не удалось.

Отношение Футмана и даже Воркуты к Даниэлю 
переменилось в первые же дни. То ли они переняли 
уважение других, а скорее всего, он сам расположил 
их к себе. Он ведь совсем простой парень, слава и 
знаменитость ничуть не вскружили ему голову. Он 
сам считает, что просто случайно стал известным, 
ему повезло больше, чем другим, таким же, как он. 
И еще то много значит, что он ко всем очень участлив 
и неравнодушен к чужим бедам. Скоро все убедились, 
что Юлька не ищет себе более легкой участи, чем у 
других. На разгрузке он вкалывал, как мог, но, конечно, 
делал меньше других. Где ему тягаться с такими, как 
Коля Юсупов; а уставал, намучивался больше всех. 
Сказывалась и отвычка от физического труда (с войны 
после ранения ему не приходилось работать физиче­
ски), и больная рука. Очень скоро у него начались боли 
в плече, там, где кость была раздроблена. Но Юлька 
и тут не пошел на поклон к начальству. Тогда мы 
в бригаде решили подобрать ему работу по силам. 
Такая работа у нас была: уборка лесобиржи. После 
разгрузки леса остается много мусора — всякие доски, 
палки, мелкие бревна, растяжки, которыми крепят лес 
в вагонах. Дела хватает на всю смену, но не требуется 
большой физической силы. Самое большее — это при­
ходится раскатывать крючком бревна, да и те неболь­
шие. И по ночам не подымают, отработал смену — и 
спи. Вот мы и настояли, чтобы бригадир поставил 
Юльку на эту работу. Походил он в уборщиках всего
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несколько дней. Об этом узнало начальство, и лагер­
ное КГБ тут же приказало перевести его снова на раз­
грузку. Все-таки снова ничего у них не получилось 
из их замысла. Даниэль никак не обращался к ним с 
просьбой об облегчении, а все наши зэки помогали 
ему, как могли. Коля Юсупов, так тот просил бри­
гадира в Юлькину очередь ставить его, Колю, но тот 
не решился, боялся начальства. Зато на угле, разгру­
зив свои люки, Футман, Юсупов, Валерий переходили 
к Юлькиному и помогали.

Наших бригадников стали вызывать в КГБ:
— Кто помогает Даниэлю работать?
— Все помогаем.
— Почему? Он, что, сам не может? Отлынивает! 

Может, вы за него хотите и срок отбывать?
Один языкатый парень нашелся, что ответить:
— А в моральном кодексе у вас что написано? То­

варищеская взаимопомощь, человек человеку друг, 
товарищ и брат.

Кагебисты с этим ничего не могли поделать. Тогда 
они убрали Даниэля из нашей бригады, перевели в 
машинный цех, будто пошли ему навстречу, раз у него 
рука покалечена. Но ведь она покалечена не вчера, 
об этом знали с самого начала, а все-таки послали на 
аварийку, заставили работать на разгрузке. Мы все 
понимали: дело не во внезапной доброте начальства, 
просто не нравится, что зэки ему помогают. Да и 
какая там доброта? В машинном цехе и у здорового 
голова гудит от рева станков. А у Даниэля уши боль­
ные, и начальству отлично это известно, как и про 
руку. Кстати на руку у станка тоже приходится по­
рядочная нагрузка. Не такая, конечно, как на угле, 
но все-таки... Помочь уже никто здесь не может, у 
каждого своя норма.
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Юлька продолжал дружить с нами. Хоть мы те­
перь жили в разных бараках, но по-прежнему держа­
лись вместе, кто что добудет, делили на всех. Теперь 
к нам пристроился и Футман. Он к Юльке больше 
всех привязался, опекал его всячески, даже ревновал 
к другим зэкам. Сколько раз повторялась такая сце­
на: Юлька, лежа на своей верхней койке, читает или 
пишет письмо, или сочиняет стихи. Кто-нибудь не 
из нашей компании входит: «А где Даниэль?» К нему 
то и дело приходили спросить что-нибудь, рассказать 
о своей беде, просто потрепаться. Ему и отдохнуть 
не давали в первое время. Футман тут как тут: «Кто 
потревожит Даниэля, будет иметь дело со мной». Нет, 
охотников на это не находилось.

Футман только не любит, когда вспоминают один 
из первых разговоров с Юлькой. Мы всей компанией 
стояли в коридоре у окна, а в барак то и дело загля­
дывал то один зэк, то другой. Посмотреть, познако­
миться. Особенно забегали наши евреи. Футман и 
говорит:

— Ну, жидовское племя, забегали, бляди, закру­
тились.

— Не забывай, что я тоже еврей.
— Да мне один х..., кто ты есть.
Но только после этого разговора Футман при 

Юльке не говорил неуважительно о евреях.
Вообще, этот парень, подружившись с Юлькой, 

здорово переменился. Был из уголовников уголовни­
ком, вечный зэк, что называется. В политику он влип, 
как другие уголовники. Он на все и на всех плевал, 
всех крыл матом — и начальство и зэков, ему море 
было по колено. При случае он, по-моему, не заду­
мался бы и ножом пырнуть. Он и не собирался жить 
на воле. Теперь Футман стал куда спокойнее, стал 
много читать, задумываться о своем будущем. Он,
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может, впервые в жизни почувствовал человеческое 
отношение к себе. Начальству это очень не понрави­
лось. Они вызывали то Юльку, то Футмана и пыта­
лись настроить их друг против друга, рассказывая 
каждому о другом всякие гадости. А когда им не уда­
лось разбить эту дружбу, они перевели Даниэля в 
другой лагерь. Это было, когда я уже освободился. 
Я узнал об этом на воле.

Конечно, начальство раздражала не только дружба 
Даниэля с нами и Футманом. Его полюбили, пожа­
луй, все в лагере. Он невольно стал центром, вокруг 
которого объединялись разные разрозненные компа­
нии и землячества. То литовцы зовут его в свой кру­
жок послушать песни, то ленинградская молодежь на 
чашку кофе, то украинцы почитать стихи. Раз в ка­
кой-то компании его угостили «сордовской особой» 
— лаком, который зэки пьют вместо водки. Валерий 
не советовал ему пить лак. «Раньше, — говорил он 
ему, — ты мог напиваться хоть до потери сознания. 
А теперь не имеешь права, да и начальству незачем 
давать повод придираться». Юлька очень уважал Ва­
лерия и прислушивался к его советам.

Прошло некоторое время, к Даниэлю все привык­
ли, и он стал зэк как зэк, как все. Он нам рассказывал, 
как ехал в лагерь: «Куда же, думаю, меня повезут? 
Как в песне поется: Куда, куда меня пошлют? С кем 
сидеть придется? Политических-то всех десять лет 
назад выпустили. Слышал я, правда, что одного ки­
евского еврея посадили то ли за связь с Израилем, то 
ли еще за что-то в этом роде. Он да мы с Андрюш­
кой — трое; ну, может, еще десяток-другой наберется 
вроде этого еврея. Наверное, посадят с уголовниками. 
Я уже прикидывал, как я с ними полажу. Вспоминал 
фронт — у нас в части были уголовники. А в Рузаев­
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ке-то говорят — тысячи политических. Здорово нас 
оболванивают, ничего не скажешь».

А еще смеху было, когда мы узнали, что он с со­
бой взял. «Жена, — говорит ,— перед отправкой ве­
щей нанесла вагон и маленькую тележку. Теплое, 
видно, все друзья собирали. У кого что было. Мехо­
вые рукавицы — тестя лагерные: телогрейку помню, 
ее товарищ надевал на обмеры; теплое белье — его 
у меня сроду не бывало. Ну и мое кое-что: свитер, 
шапка, единственный костюм, белая рубашка. Да ва­
ленки новые передала, сапоги вот, куда мне столько. 
Я немного теплого отобрал, а еще взял костюм, бо­
тинки, рубашку. В их лагерные времена зэки в своем 
ходили. А парадная одежда, может, пригодится в са­
модеятельности выступать, на вечере стихи прочесть. 
А тут, смотрю, полицаи на сцене поют «Партия — наш 
рулевой». И все как один в робах»...

Мы хохотали, и Юлька вместе с нами. Теперь он 
лихо носит лагерную кубинку, прикрывая ею бритую 
голову.

Он попытался возместить недостачу волос на го­
лове усами, но усы у него выросли какие-то рыжие, 
пегие. Не понравилось, обрил.

Редко, но все-таки случалось: какой-нибудь не­
знакомый зэк приставал к Даниэлю насчет собствен­
ной машины. Но мы теперь знали, как живут такие 
писатели, как Синявский и Даниэль. Иногда на одном 
хлебе, «а Андрюша, — рассказывал нам Юлька, — 
все свои повести и статьи написал в подвале, другого 
места для работы у него не было». Может быть, это и 
помогало Юлию переносить лагерные лишения. Его 
жизнь никогда не баловала.

Начальство стало донимать его не мытьем, так 
катаньем. В июне 66 года ему дали 15 суток за «си­
муляцию и невыполнение нормы». И зэки, и админи­
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страция знали, что у него нагноилась старая рана, под 
гнойником оказался обломок кости. Врач не дал ему 
освобождения, и тогда Юлька не вышел на работу, 
вот и угодил в карцер, отсидел 15 суток. Вечером вы­
шел, а утром новое постановление, еще 10 суток, 
и опять все знают, что ни за что, просто допечь хо­
тят. Некоторые зэки протестовали по этому поводу. 
Я знаю, что, например, заключенный Белов написал 
протесты в ЦК и в Президиум Верховного Совета, 
требуя прекратить травлю политзаключенного Дани­
эля и оказать ему медицинскую помощь. Толку от 
этих протестов, конечно, не было, как и во всех по­
добных случаях. Его продолжали донимать до самого 
моего освобождения: ни разу не дали ему полного 
свидания с женой, даже папиросы не разрешали взять 
со свидания. Но ведь это все по инструкции, так что 
и не поспоришь.

Нам всем было приятно видеть, что Юлий не из 
того теста, чтобы его согнуть. Он никогда ни на что 
не жалуется и ничего не просит для себя, зато всегда 
готов вступиться за другого.

У нас на 11-м, как и в других больших зонах, есть 
своя санчасть: кабинет врача, аптека, лаборатория. 
Заболел — можешь обратиться к врачу. Вначале нас 
было до четырех тысяч зэков, а прием ведет одна 
врачиха. Если она заболеет или еще почему-нибудь не 
выйдет на работу, больных принимает муж началь­
ницы санчасти, хирург местной вольной больницы. 
При санчасти стационар на 25 коек. Коек 8-Ю из них 
постоянно заняты одними и теми же неподвижными 
паралитиками (теперь таких не «актируют», они так 
и умирают в зоне, зэками). Остальные койки обычно 
пустуют. Попасть в стационар — это надо, чтобы тебя 
на носилках принесли чуть не без сознания. Вот так 
я туда и попал.
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Числа 17 марта нам поставили под разгрузку три 
вагона березового кряжа. Полные вагоны толстых 
полутораметровых бревен. Выгружали вручную: кран, 
как обычно, простаивал; бревна мокрые: сверху дождь 
со снегом. Кончили работу — простояли еще около 
часа на ветру у вахты, ждали, пока дадут конвой. 
Я продрог так, что и на койке под одеялом не мог 
согреться, меня всю ночь трясло. Ночью подали еще 
два вагона угля и три вагона такого же кряжа. Бри­
гадир стал меня поднимать, а я не могу встать. Вале­
рий говорит: «Не трогай его, он болен, не видишь!» 
Бригадир оставил меня в покое, но утром мне при­
дется объясняться с отрядным, и вполне возможно, 
что я уже заработал карцер.

Еле дождался утра, чтобы пойти в санчасть. Го­
лову просто разламывало. Я попытался подняться с 
койки, но голова закружилась и меня вырвало. Я снова 
лег, авось, все пройдет, тогда я пойду. Но станови­
лось хуже с каждой минутой. Я уже не мог и поше­
велить головой. Сразу сильное головокружение и рво­
та. Футман побежал в санчасть и привел нашу вра­
чиху. Она осмотрела меня и велела Футману и Вале­
рию нести в больницу. Ребята положили меня на 
бушлат и понесли.

В этот день меня никто не смотрел. На другой 
день обход делал хирург из вольной больницы. «Что 
болит». Я даже говорил с трудом. Фельдшер-зэк объ­
яснил, что меня принесли с головокружением и рво­
той, а когда он ушел, фельдшер сказал, что вызовут 
ушника из 3-го лаготделения, а этот доктор лечить 
не может, не его специальность. Еще через два дня 
на обходе хирург повторил, что нужен ушник, он 
обещал приехать, как будет свободное время. «А если 
у ушника не будет свободного времени?» — съязвил 
мой.сосед по палате. Прошло уже пять дней, как я
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здесь лежу, а меня и не думают лечить. Тем временем 
мне становилось хуже, я уже не мог переводить глаза 
с одного предмета на другой. Пока смотрю в одну 
точку — ничего, переведу взгляд — сразу головокру­
жение и рвота. Около моего изголовья так и стоял 
таз: меня очень часто рвало. Хирург на каждом об­
ходе говорил: «Я ничего не могу сделать, я не спе­
циалист, ждите ушника». Наконец-то, на шестой или 
седьмой день, приехал ушник, тот самый, который 
смотрел меня на третьем. Он держался со мной по- 
приятельски, расспросил, прописал какие-то уколы. Я 
спросил его: «Доктор, что это со мной?» — «Ничего 
страшного, полежите немного, все пройдет». Вече­
ром фельдшер пришел делать укол. Оказывается, 
ушник прописал уколы пенициллина; а сам же, пом­
ню, говорил мне на третьем, что на меня пенициллин 
не действует.

Три дня меня кололи, а лучше не становилось. 
Все это время я не мог ничего есть, мутило от од­
ного взгляда на пищу. Выпью за весь день несколько 
глотков больничного компоту — и все. А весь паек 
отдавал соседу по палате.

На четвертый день после посещения ушника у 
меня поднялась температура — 39,8. На следующем 
обходе фельдшер сказал об этом хирургу, и тот от­
менил уколы, раз они все равно не помогают. Я про­
сил, чтобы еще раз вызвали ушника, но его все не 
было, а потом сказали, что и вовсе не будет. Он 
уехал на четыре месяца усовершенствоваться.

Так я и валялся на больничной койке дней 20, и 
все это время мне помогал только сосед по палате 
Гафалович, подавал попить, менял на голове холод­
ные компрессы. Мне было так плохо, что я был уве­
рен: здесь и подохну. Тогда все в порядке — зэк скон­
чался в больнице, а не на работе, что тут поделаешь.
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Медицина пока не всесильна. А что меня не лечили, 
что врач-ушник осматривал меня только один раз, 
что 9 дней не могли получить результат анализа кро­
ви — кого это интересует, об этом никто и не узнает!

Дней через 20 мне стало легчать, я постепенно 
начал приходить в себя: сначала мог поворачиваться 
на койке без головокружения и рвоты, потом стал 
подниматься и даже ходить, держась за стенку. Толь­
ко на пищу я по-прежнему не мог и смотреть. Нако­
нец, я выполз на улицу. Была уже середина апреля, 
тепло, солнечно. Валерий притащил ко мне какого-то 
врача-зэка: на воле был врач, а здесь — рабочий, 
строитель. Он меня расспросил обо всем и поразился: 
«Ну и ну, теперь ты сто лет будешь жить, раз сейчас 
не умер. У тебя ведь был менингит!»

Температура у меня упала, и я, хоть и нетвердо, 
уже держался на ногах. Теперь на обходах хирург 
смотрел на меня с подозрением и выговаривал: «Мар­
ченко, температуры у вас нет, пора вас выписывать 
в зону». — «Доктор, да ведь я еле хожу, куда же мне 
на работу! И уши-то все равно болят». — «В ушах я 
не разбираюсь, ваши уши здесь лечить некому, а в 
больнице я больше не могу вас держать. Еще два дня, 
так и быть, пофилоните — и все. Через два дня в зо­
ну». Я смотрел на его татуированные руки (знакомое, 
сто раз виданное «нет в жизни счастья») и думал: 
«Сам ты филон: сволочь, гад! Врач, называется. Сам 
знаешь, в каком я состоянии, и посылаешь уголек ки­
дать. Не лучше начальников». Я боялся, что через не­
сколько дней разгрузки меня снова принесут на бу­
шлате, а умирать не хотелось, тем более за полгода 
до освобождения.

В этот же день я написал большую жалобу в ЦК. 
Написал, что болен, что меня не лечат, хотя дважды 
и подержали в больничной зоне и один раз в лагер­

345



ной больнице. Что меня, больного и глухого, все вре­
мя заставляют работать в аварийной бригаде, на са­
мых тяжелых лагерных работах. Что лагерные врачи 
каждый раз дают заключение: «з/к Марченко в меди­
цинской помощи не нуждается, работать может на 
любых работах» — и вот в результате этого я едва 
не отправился на тот свет. И если мне отказывают в 
медицинской помощи здесь, у нас, я вынужден буду 
обратиться за помощью в Международный Красный 
Крест.

Я заранее знал, что мне от этой жалобы не будет 
никакого проку, разве, что хуже. Знал, что даже будь 
я на воле, ни в какой Красный Крест мне не дадут 
обратиться, а не то что отсюда, из лагеря. Но пусть 
у них хоть этот документ будет — себе я оставил ко­
пию. Через два дня меня выписали в зону — и сразу 
же на работу. Хорошо, что рядом были друзья. Ва­
лерий, Толя Футман теперь помогали мне, как и 
Юльке. Я ходил на вызовы днем и ночью, но рабо­
тать мне они не давали. Только и меня и Юльку му­
чило то, что мы грузом ложились на остальных, а 
им и без нас тяжело приходилось. Уж лучше карпер 
до конца срока!

Но ребята нас уговаривали и успокаивали: мол, и 
мы другим пригодимся когда-нибудь.

Через две недели в лагерь явилась комиссия из 
САНО — перекомиссовка зэков, определение катего­
рии труда. Два незнакомых мужчины в гражданском, 
три женщины, наш хирург с татуированными, как у 
урки, руками. Все хорошо одетые, чистые, сытые. 
Врачи! Когда меня спросили, я рассказал им о своем 
состоянии. «Где работаете?» — «В аварийной брига­
де»: — «Какой характер вашей работы?» — Я объ­
яснил. — «Когда приедет ушник, он вас осмотрит. А
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теперь можете идти. Первая категория». Я вышел, 
стиснув зубы от злости.

Еще месяца два спустя меня вызвали в больни­
цу: «Вы жалобу писали? Получен ответ. Распишитесь, 
что он вам объявлен». (На руки нам никаких ответов 
не дают, можно записать себе номер и от какого чи­
сла). Читаю: «Ваша жалоба получена и направлена 
на рассмотрение в САНО Дубровлага». Ну, конечно! 
На них жалуюсь — пусть они и разбираются. Так всем 
отвечают. Читаю дальше: «Медслужбой 11-го лагот­
деления установлено, что з/к Марченко А. Т. в лече­
нии не нуждается. Нач. САНО Дубровлага майор ме­
дицинской службы Петрушевский».

Через четыре месяца после этого ответа, выйдя на 
волю, я обратился к врачу. Доктор Г. В. Скуркевич, 
кандидат медицинских наук, осмотрел меня и дал за­
ключение: немедленно оперировать левое ухо, потом 
будет нужна операция на правом. Он сам и опериро­
вал меня. А потом говорил, что редко к нему попа­
дают больные в таком запущенном и угрожающем со­
стоянии. Григорий Владимирович пытался что-то та­
кое сделать, чтобы восстановить слух, но это уже 
не удалось — поздно. Зато вычистил весь скопивший­
ся гной; он говорил, что когда вскрыл полость, гной 
брызнул оттуда, как под высоким давлением.

Хорошо, что я вовремя освободился, а то навер­
ное, так и загнулся бы в лагере от гнойного менинги­
та, по-прежнему «не нуждаясь в медицинском лече­
нии».
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МИШКА КОНУХОВ

Весной 66 года на 11-й прибыл новенький и его 
зачислили к нам, в бригаду аварийщиков. Это был 
Мишка Конухов, архангельский портовый грузчик.

Мишка Конухов — парень лет 25. Детство у него 
было тяжелое, рос без родителей. Стал грузчиком, 
грузил иностранные суда, и, хоть зарабатывал боль­
ше, чем если бы грузил наши или, скажем, где-нибудь 
в железнодорожном пакгаузе, все равно только-только 
хватало на жизнь. Ведь он один; помогать некому; 
это если молодежь в семье живет, *так родители кор­
мят, а заработок — себе, прибарахлиться и на развле­
чения. Мишка к тому же рано женился, так что се­
мья. Жена, правда, тоже работала в прачечной, но на 
ее мизерный заработок — 50 рублей — вообще и од­
ной-то не прокормиться. Ну, словом, ясно, что за 
жизнь: работаешь, чтобы есть, ешь, чтобы работать.

А тут он в порту и на кораблях видит иностран­
ных матросов — они хорошо одеты, и хоть по-рус­
ски не разговаривают, а все понять можно, что на 
свою жизнь не жалуются и не рвутся поскорее пере­
ехать на жительство к нам, на родину мирового про­
летариата. Даже негры, и те. Конечно, это все бур­
жуазная пропаганда, но Мишка этого не понял. Он 
только страшно разозлился и, видно, вспомнив что-то
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из своего беспризорного детства нашел единственно 
доступную форму протеста: наколол поперек всей 
груди слова «Жертва коммунизма». И разгорелись во­
круг грузчика Мишки Конухова политические страсти.

Кто-то из иностранцев сфотографировал его го­
лым по пояс, и этот снимок был помещен у них там 
в газетах. У нас же Мишку стали тягать в КГБ: пусть, 
мол, напишет заявление, что он жертва блатного ми­
ра, что накололся по молодости, по глупости, а вот 
желтая пресса воспользовалась этим без его ведома. 
Мишка ничего писать не захотел. Тогда с ним стали 
происходить всякие странные истории: то привяжут­
ся на улице какие-то типы, осыпают бранью и оскор­
блениями; то вдруг рядом с ним закипит драка, и 
его стараются втянуть в дерущуюся компанию; то 
просто налетят «хулиганы» и изобьют его в темном 
углу. Мишка на эти провокации не поддавался, в дра­
ках не участвовал, в компаниях не пил, а после каж­
дого происшествия шел в милицию, оставлял там за­
явление, подписывал очередной акт. Милиция все ни­
как не могла найти виноватых. Между тем его про­
должали тягать в КГБ и предупреждали, что всякое 
может случиться, что наша патриотически настроен­
ная молодежь возмущена им, дело может дойти до 
расправы, до самосуда и милиция, конечно, не в со­
стоянии будет защитить его от разгневанной толпы. 
Вся эта комедия Конухову надоела, он сел в поезд и 
приехал в Москву. Бродил по улицам — искал англий­
ское посольство. Как туда попасть, он обдумал за­
ранее. Знал, что если замешкается, его тут же за­
держат дежурящие около посольства милиционеры. 
Вот идет он скорым шагом мимо посольства, будто 
по делу торопится, а прямо против входа — резкий 
поворот на 90 градусов и бегом в подъезд. Мили­
ционеры не сразу опомнились, уже за спиной Мишка
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услышал: «Куда же вы, молодой человек? Остано­
витесь!» А он уж там. В подъезде его задержал какой- 
то служащий — швейцар или дежурный. Мишка объ­
яснил, что ему непременно надо видеть английского 
посла. «Посол сейчас занят, но с вами может пого­
ворить один из секретарей посольства; возможно, 
удастся и без посла уладить ваше дело». Его прово­
дили в кабинет, предложили сесть. При беседе Мишки 
Конухова с секретарем английского посольства при­
сутствовал переводчик, но ему, похоже, зря платили 
зарплату — сам секретарь вполне прилично говорил 
по-русски. Для начала он предложил Мишке пообе­
дать. Мишка вежливо отказался: он сыт, недавно 
только поел в столовой. Тогда секретарь попросил 
принести обоим кофе — за чашкой кофе как-то лучше 
беседовать. Ну, кофе можно, Мишка не стал отказы­
ваться. Он объяснил, в чем состоит его просьба: он 
просит помочь ему выехать в Англию, он не хочет 
больше жить в СССР. Его спросили, кто он, где ра­
ботает, почему хочет уехать. Все его объяснения се­
кретарь выслушал очень внимательно. Потом загово­
рил сам. Он сказал, что для того, чтобы уехать из 
своей страны, господин Конухов должен сначала от­
казаться от советского гражданства. Тогда он сможет 
принять любое подданство, в том числе и английское, 
и посольство поможет ему в этом. Но секретарь со­
ветовал еще раз серьезно обдумать свое решение. 
Ведь нередко бывает, говорил секретарь, что совет­
ский турист или член делегации остается в Англии, 
просит убежища, а потом понимает, что ему трудно 
жить без своей родины, без семьи и близких — очень 
долгое время, десятки лет ваше правительство не 
разрешает таким людям приехать, навестить их. Не­
которые эмигранты раньше или позже решают вер­
нуться на родину. Нам понятны их чувства, и наше
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правительство не чинит им в этом препятствий. Од­
нако нередко эти люди, возвратясь в СССР, объясня­
ют это не тоской по родине и семье, а плохими усло­
виями жизни в нашей стране. Более того, сочиняют, 
будто их оставили в Англии чуть ли не насильно, 
обманом, будто их не пускали на родину. Конечно, 
такие заявления нам крайне нежелательны, они за­
девают нашу честь, вызывают дипломатические тре­
ния. Поэтому мы нынуждены очень осторожно под­
ходить к решению таких вопросов, как ваш. И во­
обще, господин Конухов, вы, может, плохо знаете 
нашу жизнь и идеализируете ее? У нас есть свои про­
блемы и свои трудности, и, столкнувшись с ними, 
вы, возможно, пожалеете о своем поспешном реше­
нии.

Словом, англичанин скорее вежливо отговаривал 
Мишку от бегства в Англию, чем зазывал и замани­
вал, — этого Мишка никак не ожидал. Секретарь под 
конец объяснил Мишке, что если он не передумает 
по зрелом размышлении, то пусть идет в МИД и от­
казывается от советского гражданства. В посольстве 
не отказывались принять его в английские граждане 
— но дело явно затягивалось.

Мишка решил идти до конца. Но когда он вышел 
из посольства, то заметил, что за ним неотступно 
следуют какие-то три типа, а рядом по мостовой все 
время медленно едет один автомобиль. Мишка по­
пытался смешаться с толпой — но он все равно знал, 
что ему не удастся скрыться. На одном из перекре­
стков эти трое подступили к нему вплотную, смеясь 
и балагуря, крепко обняли его, как старого друга, и 
втолкнули в машину. Все произошло в одну минуту, 
в толпе, наверное никто ничего не заметил и не по­
нял.

Привезли, естественно, куда — в КГБ. Посадили
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в камеру, начали допрашивать: зачем ходил в посоль­
ство? С кем разговаривал, о чем? не оставил ли там 
чего-нибудь? Михаил рассказал им все, как было — 
скрывать ему было нечего. Здесь же он написал в 
МИД заявление, что он отказывается от советского 
гражданства и просит разрешить ему выехать в Ан­
глию. С ним беседовали и кагебисты, и сотрудники 
МИДа — уговаривали взять это заявление обратно, 
написать, что он передумал. Ну, как уговаривали? 
«Все равно мы вам выехать не дадим, вы пони­
маете?!» Мишка настаивал на своем. Через три дня 
его выпустили, велели ехать в Архангельск, а там 
взяли подписку о невыезде.

В Архангельске работать на иностранных судах 
его, конечно, не допустили, перевели на другой уча­
сток. Здесь и платили меньше. Его продолжали та­
скать в КГБ, провоцировать на «хулиганство» на ули­
це. Мишка не поддавался на провокации и не уни­
мался. Он еще несколько раз писал в МИД и, нако­
нец, получил оттуда анкету. На вопрос: «Почему 
хотите выехать из СССР?» — он ответил: «Меня не 
устраивает политический строй и идеология СССР». 
Что бы ему соврать — мол, к двоюродному дяде хо­
чу; все равно не пустили бы. И вот его тягают в КГБ, 
в обком, прорабатывают на собраниях, уже все груз­
чики знают, что Мишка просится в Англию, а его не 
пускают. Подходит время очередного отпуска, и, хоть 
выехать он никуда из-за подписки не может, Мишка 
подает заявление: «Прошу предоставить мне месяч­
ный отпуск». Месяц — а полагается 12 дней! С Ко- 
нуховым беседовал по этому поводу даже первый 
секретарь обкома, и Мишка снова упорствовал, на­
стаивал на своем: «В Швеции рабочие путем заба­
стовки давно добились месячного оплачиваемого от­
пуска, вот и я требую того же». На удивление всем
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грузчикам он получил месячный отпуск и даже для 
жены добился того же. Чем черт не шутит, а вдруг 
отпустят его в Англию, что он там расскажет о на­
шей жизни!

Вскоре после этого пришло письмо из МИДа — 
Конухов должен уплатить 90 рублей пошлины за 
оформление отказа от гражданства. Мишка выслал 
деньги. А дня через три к нему домой приехали на 
машине, силой взяли его и куда-то повезли. Привезли 
в какой-то лагерь, в лагерную больницу, положили в 
отдельную палату. Пришел хирург, спрашивает: «Ко­
нухов, согласны ли вы на операцию, чтобы мы выре­
зали у вас это украшение на груди?» — «А если я не 
соглашусь, тогда что?» Хирург смеется: «Рано или 
поздно все равно согласитесь, уж лучше не тяните». 
И Мишка согласился.

Но после операции его отправили не домой, а в 
следственный изолятор КГБ: «Вот видите, Конухов, 
мы вас предупреждали, что посадим, найдем, за что 
посадить ,если вы не уйметесь. Теперь на себя пеняй­
те». Его судили за хранение иностранной валюты, 
какой-то литературы — Бог знает, было ли у него 
действительно несколько долларов или все липа с 
начала и до конца. Суд, как и водится, был закрытый, 
приговора Мишке на руки не дали.

Вот так и прибыл к нам в бригаду без пяти минут 
англичанин. Он осматривался здесь с любопытством, 
наверное, с таким же, как если бы оказался в Англии. 
Особенно его интересовали те зэки, которые по- 
возвращались из-за границы: какая там на самом деле 
жизнь, почему они вернулись, как угодили в Мордо­
вию? Он помнил свой разговор с секретарем англий­
ского посольства и проверял себя и его.

У нас таких зэков полно, в одной только аварий­
кой бригаде несколько: Володька Пронин вернулся из
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Западной Германии; Антон Накашидзе, танцовщик из 
грузинского ансамбля песни и пляски, остался в Ан­
глии, а потом вернулся; Петр Варенков, Буденный. 
Бессонов, осетин Петр Тибилов также вернулись из- 
заграницы. Все «возвращенцы» рассказывают: мате­
риально на Западе живется куда лучше, чем у нас, 
и, конечно, свобода, никто ни к чему не принуждает. 
«Так за каким же хреном вас принесло обратно, если 
там жилось хорошо?» Отвечают, что стосковались по 
родине, по семьям — у того отец, мать, у другого жена 
(биолог Голуб, например, о котором в свое время 
много писали в газетах, вернулся потому, что жена 
звала; когда его посадили, она от него отреклась). 
Возвращаются до границы вольными, а от границы
— под конвоем, в тюрьму, а потом и в лагерь лет на 
10-12; Голуба, правда, и других таких же «знамени­
тостей» сажают не сразу, а через полгода-год, когда 
их история забудется. «Ну, вот и радуйтесь, — гово­
рят зэки «возвращенцам», — вот вам и родина, и се­
мья — Мордовия и наш дружный лагерный коллектив!»

Может, если эти люди согласились бы выступить 
и заявить, как плохо им жилось на Западе, как их 
вербовали в шпионы или еще что-нибудь в этом роде,
— может, некоторых из них и не сажали бы или осво­
бодили бы по помилованию. Но и то не всех: в ла­
герь попасть легко, а выйти оттуда до срока мало 
кому удается, даже ценой публичного раскаяния.

Мишка Конухов уже не надеется уехать в Ан­
глию, даже и 90 руб. пошлины ему вернули, так как 
операция не состоялась. Теперь он мечтает о другом: 
выучиться бы на фельдшера, хоть работа будет по­
чище. И почета больше.

Летом 66 года случилось очередное ЧП — сгорел 
наш барак. За поджог судили Юрку Карманова, моего
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старого знакомого по Владимиру и по 7-му. Про это 
дело говорили по-разному. Кто считает, что это была 
очередная провокация начальства, чтобы получить 
повод еще строже закрутить режим. Говорят, будто 
бы автоматчик с вышки, давая показания на суде, 
заявил: «Мне было приказано — как увижу огонь, 
сразу поднимать тревогу». Не знаю. Я думаю, что 
Юрка Карманов мог на самом деле поджечь от от­
чаяния и от бессилия. Так же, как Ромашев и многие 
другие лезут на мушку к автоматчику. Как Шерстя­
ной на семерке поджег цех, как режутся, вешаются, 
травятся, накалываются. Кто не был в лагере, тот не 
поймет поступков зэка, его поведения.

Месяца за два или три до освобождения меня выз­
вали в кабинет КГБ на беседу. Беседовали со мной 
трое: кагебист, начальник ПВЧ и отрядный Усов. Я 
хорошо запомнил этот разговор: последний раз меня 
пытались переубедить, перевоспитать «по-хорошему».

— Марченко, вы скоро освободитесь. Вы пони­
маете, что, выйдя на волю, должны вести себя и ду­
мать, как все? Воля — это вам не лагерь, где у каж­
дого свое мнение.

— Гражданин начальник, вряд ли и на воле сей­
час все думают одинаково. Не те времена. Даже ком­
мунисты и те перегрызлись между собой.

— Не клевещите, Марченко! Коммунисты в еди­
ном строю.

— А китайцы? Албанцы? А раскол во многих ком- 
партиях7

— Что китайцы! В семье не без урода.
— Граждане начальники, вот вы все коммунисты, 

да? А какие вы коммунисты — простые или парал­
лельные?

Они выразительно посмотрели на меня — мол, 
чокнулся, что ли? Усов сказал:
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" Я от заключенных всякую чушь слышал, а та­
кую слышу впервые. Что это вы мелете?

— А я во вчерашней газете прочел, что прави­
тельство Индии освободило из тюрьмы 30 коммуни­
стов — членов параллельной компартии Индии. Вот 
я и спрашиваю, вы-то какие: параллельные, перпен­
дикулярные или наклонные?

Кагебист снял со стены подшивку и стал ее ли­
стать. Я со своего места показал, где эта заметка. 
Тогда они переменили тему, начав сначала:

— Одумайтесь, Марченко! С такими убеждениями 
снова у нас будете.

— Что-что, а это я и сам знаю. Чуть кто с вами не 
согласен — в лагерь его. Завтра в другую сторону гне­
те, и опять единодушно соглашайся. Слава Богу, за 
шесть лет навидался таких же изменников, как я сам,
— полны лагеря. Но чего я не понимаю — это как вы, 
коммунисты, можете мне говорить, что меня посадят 
за мои убеждения? Ведь в других странах легально 
существуют целые оппозиционные партии, в том чи­
сле и коммунистические, которые ставят своей целью 
изменить строй. Их, коммунистов, когда они возвра­
щаются к себе из Москвы, с очередного совещания, 
не судят за измену родине. А меня, рабочего, не чле­
на никаких там партий, шесть лет держите за прово­
локой и снова грозите тем же.

— Что вы нам про другие страны говорите! У них 
свои законы, у нас свои. Все вы нам Америку тычете
— тоже нашли свободную страну! Была бы там сво­
бода — зачем бы негры бунтовали? А рабочие заба­
стовки!

— А Ленин говорил, что забастовки и борьба не­
гров в США — это как раз и есть признак свободы и 
демократии.
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Когда я это сказал, мои воспитатели так и под­
прыгнули. Они накинулись на меня все трое:

— Как вы смеете клеветать на Ленина!
— Где вы слышали такую ложь?!
— Повторите, повторите, что вы сказали!
Я помнил эту цитату дословно и повторил ее, 

даже назвав номер тома. Начальник ПБЧ направился 
к двери: «Какой том, вы говорите? Сейчас, минуточ­
ку». Он принес из своего кабинета книгу в темно- 
синем переплете — последнее издание» я видел в его 
шкафу все тома, корешок к корешку, плотно устав­
ленные за стеклянной дверцей. Он дал мне книгу:

— Ну, покажи, где здесь написано то, что ты го­
ворил.

Пока я листал слежавшиеся страницы, они все трое 
ждали, как собаки на охоте: сейчас поймают дичь, 
сейчас они меня уличат. Они были уверены, что у 
Ленина нет таких слов, он не мог такое говорить. Тут 
еще много значит и то, что в их головах не уклады­
вается, чтобы парень без образования, вроде меня, 
сам читал Ленина или что-нибудь еще. Они и сами- 
то его читают «от сих до сих». С зэком-историком 
стараются не спорить. А когда такой, как я, ссылается 
на статью из журнала, на документ, словом, на пе­
чатное слово — они убеждены, что ты это говоришь 
с чужого голоса, что кто-то из зэков ведет в лагере 
враждебную пропаганду, и тут же кидаются: где слы­
шал?! кто тебе такое сказал?! Вот сейчас окажется, 
что я наврал, и на меня обрушатся эти вопросы.

Я подал им раскрытую книгу. Начальник ПВЧ 
вслух прочел там, где я показал. Усов растерянно 
уставился на него. Кагебешник подошел к начальни­
ку ПВЧ:

— Ну-ка, дай мне.
Они вместе стали листать страницы, наверное на­
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деясь найти там какое-нибудь подходящее объясне­
ние или опровержение прочитанного. Так ничего и 
не нашли, и капитан КГБ сказал мне, ничуть не сму­
щаясь:

— Вы, Марченко, наверное, неправильно поняли 
Ленина. Вы с вашими взглядами, понимаете Ленина 
по-своему, а это не годится. Долго вам на воле не 
прожить.

— А как же по-другому можно понимать эти сло­
ва? Ведь и на самом деле забастовки и массовые бес­
порядки бывают только в демократических странах, 
а при тоталитарных режимах народ зажимают путем 
террора. При Гитлере, например, в Германии не было 
никаких забастовок.

Опять началось: «Да как вы смеете! За такие сло­
ва надо к стенке ставить!» Потом, поостыв, снова взя­
лись за «воспитание»:

— Народы всего мира идут к коммунизму, он за­
воевывает все больше сторонников...

— Если бы эти сторонники знали, что они ведут 
свои народы к тюрьмам и лагерям, так еще, может, 
задумались бы. Но об этом вы вслух обычно не го­
ворите, разве что когда передеретесь. То чуть не в 
каждой газете: «Китай на пути к коммунизму!», «Ус­
пехи социалистического строительства в Китае!». А 
теперь что? Сто миллионов китайцев в концлагерях 
— что же их, в один день посадили, что ли?

— Это вы тоже у Ленина вычитали — сто миллио­
нов? Где вы только, Марченко, такой чуши набира­
етесь? Сто миллионов — это же седьмая часть всего 
населения! Бред сумасшедшего!

— Тогда это не я сошел с ума, а тот лектор, что 
приезжал прошлым летом на седьмой. Да почему бред? 
У нас, что ли, не сидели десятки миллионов? Себе 
я, может, не поверил бы, подумал, что не дослышал
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про Китай. Но не я один, все зэки слышали и смея­
лись, что ученики переплюнули учителей.

— Сто миллионов — это клевета! Вот возьмите 
бумагу и карандаш и напишите, что в Китае сто мил­
лионов заключенных. Знаете, что вам будет, если это 
неправда?

Я взял бумагу и написал: «Я, з/к Марченко А. Т., 
тогда-то и там-то слышал на лекции, что в Китае сей­
час 100 миллионов заключенных. На беседе с пред­
ставителями КГБ и ПВЧ я упомянул об этом, сослав­
шись на лектора, но мне сказали, что это неправда. 
Прошу выяснить, правда ли это, и объяснить мне». 
Я поставил число и расписался. Потом спросил:

— Когда я узнаю ответ?
— Мы все это проверим. Когда надо будет, вас 

вызовут. Можете идти.
Но больше меня по этому поводу не вызывали.
Я знаю, что на воле, прочитав про эту беседу, 

скажут: «Черт возьми, да в лагере куда больше сво­
боды, чем здесь! Да я бы и дома с оглядкой говорил 
то, что этот Марченко лепил там начальству! Ему там 
после этого говорят «Можете идти» — да здесь меня 
бы живо упекли за такие речи!»

Конечно, если бы я в зоне вздумал говорить такое 
кому попало, стукачи донесли бы об этом, и мне до­
бавили бы срок «за агитацию среди заключенных». 
Но офицер в своем кабинете обязан меня переубеж­
дать, а если выходит наоборот, причем тут я? Не мо­
жет же он пришить мне агитацию среди самого себя!

Все равно, могли бы состряпать дело и засадить во 
Владимир — но если бы я один был такой, а то все, 
вся молодежь. Так что дальше карцера не упекут, а 
карцера в лагере и так не миновать.
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В карцер я угодил чуть не перед самым освобож­
дением, 30 сентября. 29-го мы работали днем с вось­
ми до пяти, потом еще ночью пришлось идти разгру­
жать цемент, а под утро гонят в третий раз. А у меня 
снова озноб и головокружение. Я не пошел, отказал­
ся. Антон Накашидзе (тот, который из грузинского 
ансамбля) тоже остался, он тоже встать не мог от 
усталости.

Утром я поплелся в санчасть, записался, дождал­
ся очереди. Врачиха дала мне градусник, я его сунул 
подмышку, сижу и думаю: «Температуры у меня, ка­
жется, нет, в тот раз тоже поднялась только через 
неделю. Но в больницу не положат: сам пришел, сво­
ими ногами. Что же делать». Врачиха взяла градус­
ник: «Почти нормальная. На что жалуетесь?» — «Да 
все то же: головокружение, головная боль». — «За­
чем же вы ко мне пришли, Марченко? Вы же знаете, 
что вам к ушнику надо! Возьмите таблетки от голов­
ной боли, а больше я ничем помочь не могу». Взял 
я в окошке таблетки и пошел в барак. Ну, просто еле 
ноги переставляю. Наши все уже вернулись с работы, 
спят, один только Антон не спит. Ему уже отрядный 
выписал 15 суток карцера. Тут вскоре наш дневаль­
ный Давлианидзе приходит: «Марченко, к отрядно­
му!» Ну, пошел. «Почему ночью от работы отказал­
ся?» Я объяснил, и мне показалось, что Усов пове­
рил: «Ну ладно, идите». В секции Антон спрашивает: 
«Сколько, — десять или пятнадцать?» — «Да вроде 
бы ничего». Антон даже не поверил: «Да ну?! Не 
ожидал!» Я залез к себе на койку и попытался уснуть. 
Но только задремал — кто-то толкает меня под бока, 
тянет за ногу. Открываю глаза — надзиратель: «Со­
бирайся!» — «Куда?» — «Не знаешь, куда отказчи­
ков водят?»
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Ну и черт с ним, карцер, так карцер. Неизвестно 
еще, что хуже — карцер или лес разгружать. Стали мы 
с Антоном собираться, надеваем что потеплее, а над­
зиратель предупреждает: «Зря обряжаетесь, все равно 
отберем». Действительно отберут. Давно в карцере 
не сидел, забыл. Взяли мы телогрейки, зубные щетки, 
мыло, полотенца — и готовы. Я и спрашивать не стал, 
сколько мне выписали. Уже когда пришли, мне объ­
явили, что тоже 15 суток.

Нас с Антоном развели по разным камерам. Моя 
оказалась крошечная, два на три, но сидел в ней я 
один. Всегда так норовят: либо одного, либо уж в ма­
ленькую камеру набьют человек двадцать. Я обра­
довался, что хоть усну спокойно, да не тут-то было. 
Вместо коек — деревянные полки, как в вагоне, обе 
подняты к стене и заперты на замок. Лежать можно 
только от отбоя до подъема. Хорошо еще, я один, 
хоть сесть можно. А когда двое, один сядет на чур­
бачок, приваренный к полу, а другой на ногах: сидя­
чее место одно. Разве что на парашу садись.

На ночь принесли отобранную телогрейку, отом­
кнули полку. Я лег. Сначала телогрейку подстелил 
под себя. Но очень скоро замерз. Холод собачий, на 
дворе завтра октябрь, а топить начнут только с 18-го. 
Вытащил из-под себя телогрейку, скорчился под ней, 
укрылся. Теперь холод стал пробирать снизу: полка 
из досок, в ней щели чуть не в пол-ладони, и в полу 
такие же. Словом, заснуть так и не удалось от холода. 
Всю ночь топтался по камере, пытаясь согреться. Хо­
рошо было Юльке, он сидел летом, в июне!

Утром мою лежанку под замок, телогрейку ото­
брали до следующей ночи, а самого повели во дворик 
на работу. Работа старушечья, весь БУР и карцер пле­
тет сетки-авоськи. Норма — семь или восемь штук за 
день. Никто, конечно, не только что норму, и до пол­
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нормы не дотягивает. Мы как-то провели опыт: плели 
целый день без передышки. И все равно даже самые 
работящие застряли на третьей авоське. Когда меня 
посадили, норму с нас не требовали: лишь бы от ра­
боты не отказывался, гарантийку получишь. Правда, 
кроме лагерного пайка, больше ничего. Но через не­
делю объявили: кто сделает меньше трех сеток, тех 
переведут на пониженную норму питания. Никто с 
заданием не справился, и всех нас перевели на 1300 
калорий. Нам-то в карцере неделю, две недели выси­
деть голодом ничего, а каково тем, кто в БУРе? У 
них срок по шесть месяцев — и все это время на го­
лодном пайке! Ведь ни посылки, ни ларька, даже что­
бы курева купить, надо писать заявление начальни­
ку лагеря. И то, кому разрешат, а кому и нет. А в 
карцере и вовсе запрещено курить, найдут махорку 
— отберут.

Как и в любой тюрьме, здесь было мучение с 
оправкой. Умыться не дают, зубы почистить — тем 
более. Уборная на всю тюрьму одна, а в ней всего 
два очка. Водят же по две камеры сразу, человек 12- 
15, всем нипочем не успеть. Когда сажают в карцер, 
обыскивают все до нитки, любой клочок бумаги от­
бирают; а на оправку водят — бумаги не дают:

— Подумаешь, интеллигент! Пальцем ж... вытрешь, 
ничего не сделается.

Как еще не додумались до сих пор парашу на за­
мок закрывать?

В этих условиях обмануть начальство для зэка — 
вопрос жизни. «Они умеют искать, а мы умеем пря­
тать», — говорят в лагере. Даже БУРу и карцеру зона 
умудряется помочь. Друзья «с воли» — зона по от­
ношению к карцеру, конечно, воля — переправляют 
своим то курево, то хлеба немного, сахару, маргари­
ну. Для такой передачи зэки изобрели «коня». Что
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такое «конь»? Ребята в зоне заворачивают в тряпоч­
ку махорку, хлеб, еще что-нибудь, делают такой ту- 
гой-тугой сверток и опутывают его тоненькой вере­
вочкой с множеством висячих петель. Потом в удоб­
ный момент перекидывают его через забор под самые 
окна лагерной тюрьмы. А уж там зэки к этому гото­
вы. Согнут из проволоки крючок, добудут нитки — 
кто-нибудь пожертвует для этого свой носок — и 
закидывают эту удочку так, чтобы крючок попал чуть 
дальше пакета. Теперь тяни к себе потихоньку. Пере­
ползая через пакет, крючок непременно зацепится за 
какую-нибудь из петель. Если сверток с подогревом 
черезчур велик и не проходит через решетку на окне, 
его тут же за решеткой разворачивают, разнимают ру­
ками и по частям втаскивают в камеру. Лишь бы кто- 
нибудь втащил «коня», а уж раз подогрев попал в 
тюрьму, он дойдет до того, кому предназначен: зэки 
передадут или на оправке, или на работе, или еще как- 
нибудь. За передачу из зоны в карцер или из камеры 
в камеру строго наказывают, но с этим никто не счи­
тается. Если в лагере бояться наказания и соблюдать 
все правила, здесь и года не вытянешь. А у нас у всех 
срока пять, десять, пятнадцать лет.

«Конем» пользовались до лета 65 года. Так на­
ловчились, что вся операция занимала не больше ми­
нуты: в один момент «конь» переброшен и уже в ка­
мере. Но это дошло до начальства. Начальник режи­
ма распорядился повысить бдительность и прекратить 
это безобразие. И вот на окна наварили дополнитель­
ные стальные прутья. Теперь решетка стала втрое ча­
ще, не решетка, а сетка. Сквозь нее не то что руку, а 
да>ке два пальца не протиснешь.

Когда я осенью сидел в карцере, «коня» уже не 
было, он отслужил свое. Нового зэки тогда еще не
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придумали. Но придумают обязательно, я в том уве­
рен. А как же иначе?

15 октября я вышел из карцера в зону, шатаясь, 
как пьяный, с этих научно разработанных 1300 кало­
рий. До конца срока, до освобождения, мне остава­
лось 17 дней.

Я, как и раньше, ходил на разгрузку, поднимал 
бревна, кидал лопатой уголек и цемент. Поднимался 
ночью по вызову, шел вместе со всеми на вахту, ждал 
конвоя. Как и раньше, у меня были головокружения, 
но я больше не отказывался выходить на работу: не 
хотелось последние дни просидеть в карцере, я хотел 
провести их с друзьями.

Каждую свободную минуту мы собирались вме­
сте. Разговоры шли об одном: куда мне ехать, где и 
как устраиваться на воле. Наш начальник спецчасти 
давно уже предупредил меня, что «по положению о 
паспортах» мне запрещено жить в Московской и Ле­
нинградской областях, в портовых городах, в погра­
ничных районах. Кроме того, есть режимные горо­
да, там тоже не пропишут.

— А что это такое — режимные города, какие?
— Где не пропишут, там значит, и режимные.
— Ладно, где же мне можно жить?
— На воле узнаете, а пока куда вам билет и справку 

выписывать?
— Ну, в Калининскую область, что ли.
Майор усмехнулся:
— В Калининской не пропишут.
— Тогда пусть Курская.
— Я могу дать вам справку с направлением в Курск. 

Но, Марченко, прямо скажу: поезжайте лучше на се­
вер или в Сибирь по оргнабору, чтобы зря не мо­
таться.

— Из одного лагеря в другой, такой же, только
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без проволоки? Нет уж, спасибо, да и не возьмут меня 
по оргнабору с моим-то здоровьем.

— Как хотите, дело ваше, а только станете доби­
ваться, опять к нам попадете, пропишем вас в мор­
довских лагерях лет на пять-семь без всякой воло­
киты.

Друзья больше всего волновались о том, удастся 
ли мне сразу же пробиться на прием к хорошему вра­
чу-ушнику. Строили и более отдаленные планы моего 
будущего. Валерий настаивал, чтобы я непременно 
учился: «Заканчивай вечернюю школу, поступай в ин­
ститут. Тебе не поздно».

— Валерка, ну какой же из меня ученик? Я же в 
математике бревно-бревном.

Валерий начинал доказывать, что неспособных нет, 
кроме медицинских идиотов. Просто обычно мате­
матике плохо учат. «Захочешь — одолеешь».

— Да я глухой, урока не слышу.
Юлий сказал, что в Москве можно купить слухо­

вой аппарат. Придется денежки выложить. Зато де­
вушки не узнают, что ты глухой. Вот только волосы 
отрастишь — дужку прикрывать.

Обсуждали все, вплоть до мелочей: как я оденусь 
в вольное, где что купить, чтобы и дешево и сердито. 
Ехать-то придется в лагерном бушлате, так получи­
лось, что у меня из своего остался только старый 
лыжный костюм да ботинки. Скинуть бы этот бушлат 
поскорей, как он мне осточертел!

Ребята натащили мне вырезок из каких-то жур­
налов: модная мужская одежда, какой галстук к ка­
кому костюму. Можно подумать, что у меня этих ко­
стюмов будет по меньшей мере три, что мне только и 
предстоит поспевать из концертного зала на дипло­
матический прием.

Последние дни в лагере особенно мучительны.
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тянутся и тянутся, и кажется, что никогда не кон­
чатся, и не верится, что он действительно наступит, 
день освобождения, и не знаешь, чего ждать потом.

Еще накануне я сдал все казенное имущество и 
спецовку. Рано утром второго ноября пришли попро­
щаться друзья и знакомые, которым идти в первую 
смену: их сейчас уведут, и мы больше не увидимся. 
Пришли Буров, два Валерия из Ленинграда — Ронкин 
и Смолкин, их подельник Вадим, подходили другие, 
с кем я не был близко знаком. Все желали мне хоро­
шо устроиться на свободе, давали адреса своих род­
ных, просили заехать, если будет попутно. Просили 
не забывать о них — тех, кто остаются в Мордовии, 
тех, кто сидят во Владимирке. Когда они ушли на ра­
боту, остались самые близкие друзья: Валерий, Юлий, 
Коля, Толик Футман, Антон. Юлий подарил мне кни­
гу Лебедева о Чаадаеве — он знал, что она мне очень 
нравится. На белой странице он написал:

А в общем неплох
Забавный удел:
Ты здесь и оглох,
Ты здесь и прозрел.
Гордись необычной удачей —
Не каждый, кто вндит, зрячий.

С уважением и самыми друже­
скими пожеланиями Толе Мар 
чеико от Юлия Даниэля.

Футман с Валерием подарили на память мне «Ма- 
нон Леско» Прево, наверное не без намека. В десятом 
часу вся компания проводила меня до вахты. Здесь 
мы еще раз обнялись и попрощались. Не могу пере­
дать своих ощущений. Радость исчезла, в горле стоял 
комок, я боялся расплакаться. Мне жаль было рас­
ставаться с друзьями, оставлять за проволокой тех, 
кто мне стал так дорог. Хоть назад возвращайся.
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— Иди, Толик, иди, на поезд опоздаешь! — торо­
пили и подбадривали они меня.

Я шел по предзоннику, нас уже разделяла колю­
чая проволока. Помахав на прощанье рукой, я вошел 
на вахту, и дверь вахты захлопнулась за мной. Теперь 
предстояло совсем другое прощанье.

Меня ввели в кабинет.
— Разденьтесь догола! Станьте здесь. Присесть, 

вытянуть руки! Отойдите в угол!
После этого стали прощупывать мою одежду. 

Каждый шов на рубашке, потом на подштанниках, 
потом все остальное. Проверит рубашку один надзи­
ратель, передает другому, тот прощупает, передает 
офицеру, тот другому, потом третьему, потом сле­
дующему и, наконец, мне. Я надеваю. При обыске 
присутствовали; начальники режима, старший опер, 
главный лагерный кагебист.

Дошла очередь до чемодана. Там нет почти ни­
чего: полотенце, мыло, зубная щетка, несколько но­
совых платков, тетради с моими конспектами, книжки. 
Все просмотрели так же тщательно, как одежду, каж­
дую вещь прощупали пять или шесть рук. Тетради и 
книги проверяли особенно внимательно, перелиоы- 
вали по одной страничке. Что они ищут? Надзира­
тель открыл «Чаадаева» и увидел надпись Юлив. Он 
сразу показал ее кагебисту, тот взял книгу и вышел с 
ней из кабинета. С тетрадками они тоже то и дело 
выходили в коридор, кому-то показывали, с кем-то 
совещались. Вернувшись с «Чаадаевым», кагебист от­
ложил книгу в сторонку.

Я смотрел, как они копаются в моих вешах и 
вспомнил: незадолго до меня освобождался москвич 
Рыбкин. Когда он пришел на вахту, ему сразу заявили.

— Давайте сюда стихи Даниэля! Мы все знаем!
Рыбкин изумился, он с Даниэлем даже дпух слои
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не сказал, не познакомились. Начался обыск, и, когда 
дело дошло до бумаг, надзиратели вытащили из них 
тетрадь со стихами: «Вот они, нам же сказали!» Они 
напрасно торжествовали. Это были стихи не Даниэля, 
а Рыскова (бывшего фельдшера с 3-го). Кто-то из 
стукачей увидел, как Рысков передавал Рыбкину сти­
хи, и донес. Вот на вахте уже и знали: Рыбкин хочет 
пронести на волю чьи-то стихи, целую тетрадь. Чьи 
стихи? Никто не задумывался — конечно Даниэля. А 
оказалось не Даниэля и вовсе сплошь любовная ли­
рика. Какое огорчение! Наверное, и у меня ищут 
Юлькины стихи. Пусть ищут! Одно’ уже найдено — 
надпись на книжке.

Тем временем барахло уже перерыли, начальник 
режима осматривал, прощупывал, простукивал, про­
калывал шилом самый чемодан, до него уже прове­
ренный остальными. Потом он занялся подаренной 
мне игрушкой — паролоновым рыбаком с удочкой. 
Рыбак был весь мягкий и чуть не прозрачный. Только 
голова плотная, чем-то набитая. Начальник ее мял, 
мял, щупал, щупал, но, видно, ничего сам не решив, 
пошел с рыбаком в коридор. Через некоторое время 
вернулся, бросил рыбака в чемодан, опять ничего!

В кабинет вошел сам майор Постников — глава 
КГБ Мордовских лагерей. Ему показали Чаадаева. По­
стников повертел книгу, прочитал надпись и прика­
зал:

— Вырезать и составить акт.
Я попросил объяснить мне, что в этой надписи не­

дозволенного, почему ее конфискуют.
— Видите ли, Марченко, по-моему, Даниэль выра­

зил в этом стихотворении свои взгляды.
— Да уж, наверное, свои, не чужие. Но что в них 

крамольного?
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Постников не ответил. Он стал просматривать мои 
тетради:

— Я вижу, Марченко, вы здесь всего Ленина про­
читали. Вообще-то это хорошо, но... Боюсь, с вашими 
взглядами вы снова к нам попадете.

С этим напутствием, получив свой чемодан, под­
вергнутого обрезанию Чаадаева, паспорт и справку, 
я пошел к выходу. Меня сопровождал майор, началь­
ник спецчасти. Мы прошли несколько дверей, у каждой 
майор предъявлял в окошко какие-то бумаги, дверь от­
крывалась и тотчас же закрывалась за нами. Открылась 
и захлопнулась за мной последняя дверь и я вышел на 
улицу.

Мимо вахты, по дороге между жилой и рабочей 
зеной, мимо праздничных плакатов и лозунгов, гнали 
колонну женщин-заключенных. Слышны были грубые 
окрики автоматчиков-конвоиров: «Разговоры! Кому 
сказано!» Женщины шли медленно, волоча ноги в 
больших кирзовых ботинках. Темно-серые телогрей­
ки, ватные брюки, серо-желтые лица. Я всматривался 
в них — может, эту вот носил на операцию, может, 
эта говорила: «А моему Валерке уже годик». Нет, я 
никого не мог узнать. Все они в этой колонне были 
как одна — зэчки.

Колонна прошла. Я вдохнул полные легкие све­
жего воздуха, хоть мордовского, но уже бесконвой­
ного, вольного, и пошел от вахты. Шел снег. Боль­
шие снежинки садились и сразу же подтаивали на еще 
теплой, не успевшей остыть одежде. Была вторая по­
ловина дня 2 ноября 1966 года, за пять дней до 49-й 
годовщины советской власти.
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Анатолий Марченко родился в 
1939 г. Сын простого рабочего и 
сам рабочий, он совсем молодым 
человеком начал борьбу за сво­
боду и справедливость, что ему 
стоило шести лет концентра­
ционных лагерей строгого режи­

ма (с 1960 по 1966). Тяжелые 
условия заключения сильно по­
дорвали здоровье Марченко и он 
вышел из лагерей полуглухим 
больным человеком. «Мои пока­
зания» — правдивый и бесхитро­
стный рассказ о пережитом в ла­
герях.

Как бывшему заключенному, 
Марченко запрещалось пребыва­
ние в Москве. 29 июля 1968 г. 
он был снова арестован по об­
винению в нарушении паспорт­
ного режима и 21 августа приго­
ворен к 1 году заключения в ла­
геря строгого режима.


