27 января — день рождения Олексы Тихого, человека, доказавшего собственной судьбой, что настоящая свобода начинается с внутренней честности. Украинский правозащитник, мыслитель, педагог умер в пермской тюремной больнице в 1984 году, показав всему миру, что достоинство может быть сильнее страха. Он не стремился к роли героя — он просто не умел жить полуправдой.
Сегодня в Украине единомышленники и ученики Олексы Тихого помнят его не только как выдающегося диссидента и правозащитника. Его вспоминают как Учителя — того, кто так и не получил университетскую кафедру, но оставил урок, куда более важный: урок ответственности, культуры и человеческого достоинства.
Родившийся в глубинке Донецкой области в 1927 году, Олекса Тихий стал выпускником философского факультета ведущего вуза страны — Московского государственного университета. Он рано осознал: культура без языка теряет будущее, а образование без свободы — смысл. Он мечтал быть школьным учителем в системе, где воспитание личности важнее идеологии, где критическое мышление ценится выше покорности, а история и культура — основа образования.
Первый приговор он получил ещё в молодости — за открытую гражданскую позицию и отказ принимать имитацию выбора как норму. Затем последовали новые аресты, лагеря, ссылка. Даже в самых тяжёлых условиях Олекса Тихий оставался человеком слова и мысли.
После возвращения из заключения он был вынужден работать на тяжёлых физических работах, но продолжал размышлять о судьбе Донбасса, о разрыве культурной преемственности, о необходимости возвращения украинского языка в образование и публичное пространство.
В 1976 году Тихий стал одним из соучредителей Украинской Хельсинкской группы. Уже 5 февраля 1977 года он был вновь осуждён — на срок, который фактически не оставлял шансов на возвращение.
Во время заключения его здоровье стремительно ухудшалось. 18 апреля 1979 года, на 17-е сутки голодовки, у него началось язвенное кровотечение. В больницу его перевели лишь спустя 18 часов — начальство лагеря назвало состояние «симуляцией». Перед операцией хирург потребовал письменного отказа от прежней деятельности. Тихий ответил обвинением в шантаже и вновь отказался поступиться принципами.
После операции он долго не приходил в сознание. Желудок был сшит так, что приём пищи вызывал постоянную боль, развились тяжёлые осложнения. Но даже в этом состоянии Тихий не подписал ни одного «покаянного» заявления.
В 1980 году его этапировали в «Пермь-36» — лагерь особого режима в посёлке Кучино Пермской области. В 1982 году в США вышла его книга «Размышления». Тем временем в советской прессе появлялись циничные и лживые публикации, обвинявшие Тихого в «предательстве», тогда как сам он умирал в тюремных условиях от язвы, атеросклероза, анемии, гепатита и других тяжёлых заболеваний.
6 мая 1984 года Олекса Тихий умер в камере тюремной больницы в Перми. Его сыну не позволили забрать тело. Лишь в 1989 году останки Олексы Тихого были перевезены в Киев и с почестями перезахоронены на Байковом кладбище вместе с прахом Василия Стуса и Юрия Литвина.
Даже в последние месяцы жизни, несмотря на тяжёлую болезнь, Тихий не отрёкся от своих убеждений. Сокамерники вспоминали его как человека, размышляющего о философии, педагогике и будущем украинского народа.
Олекса Тихий не возглавил кафедру в университете. Но он оставил потомкам то, что не поддаётся цензуре и забвению, — урок свободы, ответственности и человеческого достоинства, актуальный и сегодня.
